A esas personas que estuvieron entre nosotros

y dejaron huella en aquellas que forman parte

de nuestras vidas.

A esas personas que hicieron posible mi amor.

CARMEN BENÍTEZ ORTIZ

  

  

noche me acost?otra vez pensando en ti, llorando. Sigo en la cama, s? que tendría que levantarme. Es otro día igual, otro día sin ti. ¡Cuánto te echo de menos! Todos tus recuerdos junto a m?me traen dolor. No quiero llorar otra vez, no. Las paredes de nuestro cuarto me han visto, estos últimos meses, derramar demasiado dolor en ellas. Ahora son mi único mundo, mi único apoyo. Nuestros amigos ya no me llaman, ya no saben qu?decirme. La gente se cansa.

S? estoy sola. ¿Qu?hago entonces yo aqu? La gente me sigue preguntando por mi estado de ánimo. Yo ya ni contesto, simplemente sonrío. ¿Qu?puedo decir? Suelo colgar el teléfono sin dar ninguna repuesta. Tu móvil ha acabado en la basura, sin batería seguía sonando en ocasiones.

¿Qu?hago ahora sin ti? Me gustaría que estuvieras a mi lado. Tengo algo nuevo que contarte: tenemos un nuevo huésped. El otro día, hace un mes más o menos, uno de los pocos momentos en los que pude salir de la cama, fui a comprar. No pude estar mucho tiempo en el supermercado porque incluso las estanterías me recordaban a ti cuando íbamos juntos y siempre acabábamos comprando todos los caprichos que en aquel momento te pasaban por la mente. Al salir, vino a m? entre la multitud, un pequeño, adorable, encantador y cariñoso animalito. Se puso a mis pies como si me conociera de toda la vida. Unos ojos amigos, tiernos, tristes pero de alegría, enjugados en lágrimas, llenos de luz. Lo tuve que coger, ya que lo veía tan solo como lo estoy yo ahora. Es un gatito enigmático y, en ciertos aspectos, extraño o, más bien, misterioso. Me hace mucha compañía, pero no es lo mismo...

Ya no puedo más, voy a llorar de un momento a otro. ¿Por qu?tuviste que dejarme? ¿Qu?hice yo para que esto ocurriera? Ya amanece.

Al gato le he puesto el nombre que t?querías ponerle al perro que algún día pensabas tener. Mi madre no deja de llamar y preguntarme cómo estoy. Ya he optado por poner el contestador y no responder a ninguna llamada. “Cariño, pequeña, perdona que te llame, ¿cómo estás? Soy tu madre. Ven a casa si te apetece, t? padre y yo te echamos en falta. Llámanos... pipipipipipipi”. Ya hace meses, desde que me dejaste, que no para, quiere que vaya a un psicólogo, ¿para qu?

Me siento muy sola. Te odio. No sabes cuánto te quería... ¡y te fuiste sin despedirte! No pude verte por última vez. ¿Y si no te hubiera dejado ir tan pronto? ¿Y si te hubiera retenido? ¿Serías todavía mío? Yo misma te dej?ir al encuentro definitivo de nuestra larga separación. Todo fue culpa mía. “S? mi amor, ten cuidado... No vayas a llegar tarde”. Yo, dormida. T?dijiste cerca de mi oído, decidido, susurrante, con esas palabras que siempre perdurarán en nuestra historia: “Tu amor, para m? por siempre. Te quiero... y por siempre ser?as?#8221;.

Tanto tiempo encerrada te hace reflexionar mucho. Me doy cuenta de que estoy en mi propia cárcel y la llave la tengo yo, pero creo que me la dej?en tu recuerdo, en mi alegría, destruida por nuestro amor.

Estoy muy sola... ¡Quiero estar contigo! Lo he pensado mucho. Dicen que es de cobardes, pero me he dado cuenta de que, sin tu presencia a mi lado, no me interesa vivir. Dios te llev? te quit?de mi lado. Dios, ¿por qu?

Sigo en la cama hablando con tu foto, aquella de cuando fuimos solos, t?y yo, al zoo. ¡Hace tanto...! Estabas tan guapo aquel día. Me llevaste por sorpresa a la hora de comer, después de trabajar, y all?me pediste que me casara contigo.

Esta vez lloro por lo que voy a dejar, nada. Nadie me recordar? nadie sabr?quién soy, nadie menos t? Por lo menos, espero encontrarme contigo, pues con más dolor, no puedo expresar el amor tenía guardado para ti. ¿Por qu?tuvo que acabar as?

Ya son las 7.15. Hoy ni me voy a molestar en llamar para decir que no ir? He pensado en tomarme unas pastillas de más. Ya sabes que la sangre me da miedo, tanto que ni podía ir sola a hacerme unos análisis. Sola, ya no puedo ni salir de la habitación, todo me recuerda a ti.

Cuando, por fin, pude sacarte un poco de tu trabajo... No es justo. ¡Yo quiero que estés aqu? Lo voy a hacer ahora. ¿Qu?dirán cuando me encuentren? A mi madre, lo único que se le ocurrir?ser?decir que ya lo sabía. Bueno, voy a levantarme, oigo ruido. Seguro que es el gatito. Pobre, lo dejar?solo, como yo.

Abro la puerta y miro hacia el salón. Son las 7.30. No parece mala hora para encontrarme contigo. Bonito día, la penumbra va desapareciendo de la estancia y tu despacho es todo iluminación, fiesta de luz, todo alegría, todo t? “Pequeño, ¿qu?haces?, tanto maullar, ¿tienes hambre?”. Por un instante he tenido la impresión de ver una lágrima en sus ojos, ojos familiares,  ¿te conozco? ¿Pablo? ¿Eres t? Me mira fijamente y vuelve a maullar, te abrazo, te abrazo, no quiero soltarte nunca, nunca más. Cómo va a ser, no puede ser.

Voy a la cocina, miro los cuchillos. No. Voy por las pastillas y las preparo. Miro por penúltima vez al “pequeño”. ¿Cómo? Est?mirándome atentamente, en busca de algún movimiento que indique mi postrera intención. Esta vez s?he visto esa lágrima furtiva, como de dolor o de alegría, al reencontrar algo que parecía perdido. Parece mirarme con compasión, pero es sólo la expresión de un gato. A pesar de ello, me hace reflexionar, no puedo dejarlo solo, cuando él me ha dado estos primeros meses de su corta vida. Dejar?para otro día las pastillas. Lo siento, Pablo, pero me reunir?contigo más adelante, en su momento. Tengo a alguien a quien cuidar y que me cuide. “Gatito ven”.

Hoy, la habitación parece diferente, el color azul inunda toda la casa y el crepúsculo lucha con la noche para ir haciéndose hueco en la densa oscuridad del salón que, desde aqu? puedo ver. Un grácil rayo se introduce en la habitación. Me acabo de despertar, otra vez aqu? y estás dormida. No tengo ganas de levantarme, me quedo junto a ti, mirando la pared. Te miro y me entristezco, no s?por qu? Estás preciosa y parece mentira que te haya perdido, aunque estar?contigo por siempre. Siempre cerca, siempre juntos.

Estoy en casa, he vuelto. Fue duro, pero estoy aqu? No quiero irme de nuevo. Cuántos recuerdos. Veo nuestras fotos y no me lo creo. Sigues triste, déjalo ya, todo pas? Nos tuvimos que separar, aunque nos queríamos. S?que me echas de menos. El viaje fue largo, pero tranquilo. La luz me atrajo, alguien me llam? No quería irme, era nuestra vida. Todo cambi? T?quedaste sola y yo me sent?muy culpable. No sabía dónde me encontraba después del accidente. Fui de aqu?para all?sin ninguna respuesta, sin rumbo. Perdido.

Donde fui cuentan que intentaste rehacer tu vida con otras personas, pero que no podías quitarme de tu cabeza. Aún era demasiado pronto. Yo no hubiera querido irme. Esta mañana estás preciosa. Casi ya no recordaba cada línea, cada matiz de tu cara, cada pequeño detalle que componía tu ser.

Me acerco a ti, pareces tranquila, serena, pero en tu rostro se expresa la tristeza, ese punto de dolor perpetuo que por mi culpa se aloj? en tu corazón. No volver?a hacerlo, no te dejar?nunca más. Nunca te lo dije, nunca quise hablar de ello, siempre separados, aunque eternamente juntos en el corazón. Siempre fue trabajo, trabajo y trabajo... Pero en el momento en que eso cambi? cambi?todo, para bien o para el final. Ahora me parece una continuación. Una segunda oportunidad, pero sin poder comunicarme contigo. Tantos recuerdos me han hecho sentarme, estoy mareado.

Son todavía las 7.30 de la mañana. Todavía te quedan cuarenta y cinco minutos de sueño. Yo estoy contigo.

El hambre no me deja quieto, no me deja dormir. Me acerco otra vez al cuarto. El aire ha hecho que la puerta se cierre. Empiezo a rascarme, es instintivo. Grito tu nombre interiormente, pero no reconozco que por mi boca salgan palabras. La puerta se abre y me miras, me ves, me preguntas... pero no te entiendo. Me coges en tus brazos con ojos llorosos. No lo entiendo, pero me miras y me abrazas fuertemente y eso me gusta.

¿Ves quién est?detrás? Soy yo, Pablo, estoy aqu?contigo, pero no son palabras lo que salen de mi boca. T?me has visto y me has soltado. Algo te ha asustado. No te asustes, cariño, estoy aqu?contigo. Pones cara de incredulidad y, en un segundo, cambias, pensando que eres tonta, que cómo va a ser, que debe ser la nostalgia de echarme de menos. Pero no, no quiero dejarte nunca más, me han permitido venir. No s?quién soy ahora, pero siento que te quiero. T? lo único que haces, es dirigirte a la cocina y mirarme. Y entonces me llamas: “Gatito ven”. Sin pensarlo, sigo instintivamente esas palabras sin entenderlas. No importa; por fin, estoy contigo.