veces me siento desdichada. Su mal carácter se extiende todo el día hasta contaminarme. Creo que lo odio cuando se comporta as? Me grita y no demuestra amor. Los ojos le cambian. No lucen adorables. Aunque pensándolo bien, hace rato no son adorables.

Doscientos invitados a nuestra gran boda. Debería estar emocionada. Me casar?de blanco, como siempre lo soñé; con estruendos y flores, reuniones desde hace tres meses, ensayos prenupciales, showers, entrega de regalos con mariachis incluidos y la despedida de soltero, porque yo no festejar?sin Marcelo, hasta que llegue el esperado día. Todo est?preparado. La orquesta, elegida, y un delicioso men? Quisiera agregar a los Martínez en la lista, pero a él no le caen muy bien. Ni convenciéndolo con ternura, dejaría de ser tan radical. Lamento que no puedan asistir: son tan amigos de mis padres... ¿Ser?que le insisto? Ah, mejor no busco problemas. Me recordar?que est? pagando la fiesta. Dice que no quiere que gaste un centavo, que debo agradecérselo.

Est?acelerando con rabia. ¿Qu?le puedo decir para que se calme? Mis palabras no surten efecto, ni mis lágrimas lo conmueven. Lo amo tanto, que nadie podr?entender nunca por qu?acepto sus rechazos, su manera fuerte de expresarse y la ignorancia con que procede, con que toma cada decisión. Nunca se lo he dicho. Le temo. No quiero que discutamos más. Quiero que todo est?bien y sea llevadero. Que seamos felices.

Vamos a llegar y no hemos hablado. Otra noche de preocupación, mientras él se va con sus amigos. Supongo que se emborracharán y divagarán por las calles sin encontrar un lugar fijo. Tal vez Marcelo llore y les cuente sus problemas. Lo que no me dice a m? Es tan sensible a pesar de todo... No s?por qu?le gusta esconderse dentro de su cuerpo. Aunque entiendo que el mundo apesta y eso es motivo suficiente para hacerlo. Ésa es su estrategia: ser el más rudo de todos... hasta con quien ama.

Ni siquiera me dio un beso. Fren? con histeria y esper?que me bajara en silencio, como tengo que hacer siempre que se enoja. En unos momentos empezar?a sentir la desesperación por su ausencia, por su mal trato, porque no me hace feliz, porque no dejo de quererlo. Mejor busco los tranquilizantes. Podr?dormir rápido y segura. Los ojos se me nublan, parecen encogerse, hasta que no soportan la luz y debo cerrarlos para que dejen de sufrir. Es igual que mi vida. Luego, al amanecer, no querr? despertarme. El dolor continuar? Quizás sea más intenso que en la noche. Soñar es sólo un descanso, algo momentáneo; lo mejor del día tan lejos est?de la realidad, que quisiera permanecer por siempre dormida.

Me voy a casar el viernes. As?siga con mal genio. Todavía no s?cómo curarle esa soberbia. No puedo entender por qu?le molest?que no estuviera lista cuando vino a buscarme. No me avis?de su llegada y me encontr?en pijama, desarreglada y con el pelo envolatado. Me tuve que vestir rápido para atenderlo. Le gusta que est?despierta desde temprano y no quiere que me malacostumbre.

Debo apurarme, vayamos o no a salir. Ni siquiera puedo estar en sudadera los domingos, eso le disgusta demasiado, dice que me veo sucia y desagradable. No me quedan ningunas, me las hizo regalar, igual que el pantalón negro ajustado y la blusa con escote. Nunca supuse que la discusión hubiera sido por eso. Olvid?que no le agradan mis botas negras y el labial caf?

Dice que me veo insinuante, que a quién quiero conquistar, que parezco una cualquiera. Es tan celoso... Cree que todos los hombres me miran y s?que no puedo mirar a mi alrededor cuando estamos en la calle, porque piensa que también los observo. Mis ojos deben estar fijos hacia donde él me lleva. Ésa es su concepción. Él es el hombre. Y yo misma me estoy forjando el sufrimiento a su lado.

No podr?dejarlo nunca. Me conquist? poco a poco. No tuvo que esforzarse para enamorarme, aunque ahora no recuerdo qu?hizo que lo amara, porque las heridas que le ha causado a mi corazón son más grandes y no se borran con nada. El resentimiento crece con las actitudes severas que surgen de su personalidad desconocida.

Es difícil olvidar el día que lo encontr?coqueteando con Amanda o cada vez que me humilla porque opino diferente y no comparto sus apreciaciones. Me hace sentir tan ignorante. Él es el dueño de la verdad y los conocimientos. Lo sabe todo. Domina desde los temas más triviales hasta los más complicados. Ser?una biblioteca para nuestros hijos —porque quiere que sean hombres—, no más mujeres que degraden este planeta, y les exigir?aprender tanto como él. Siento que teme descubrir que puedo superarlo. Su inseguridad es tan vasta como su prepotencia.

El teléfono me sac?de las lagunas de las pastillas. No es él. Son mis padres. Suenan tristes. No quieren ir a mi ceremonia. No quieren que me case y mam?ahora llora y me recuerda las cosas por las que he pasado y todo lo que he perdido. Le digo que no se preocupe, que tal vez sea diferente cuando estemos casados, que lo voy a cambiar. Les ruego que asistan porque no quiero pasarlo mal. Me dicen que no soportarán la ironía de Marcelo, como esa vez que terminamos y mi pap?se le enfrent?y le pidi?que me dejara en paz, y él contest?muy seguro que eso no pasaría.

Tenía razón, porque de nada sirvi? el viaje al campo que planearon. Invitaron a mis amigos de la universidad para que recordara lo alegre que era antes, lo buena que era mi vida, lo innecesario que resultaba sufrir por un hombre. Fuimos a pescar y acampamos cerca del río. Ya de noche, Tatiana toc? la guitarra y la acompañamos con canciones hasta el amanecer. Volv?a probar el vino y hasta hice las imitaciones del profesor Muñoz que tanta gracia suscitaban entre mis compañeros.

Lo pas?muy bien, aunque no dej?de pensar en Marcelo, habría sido mágico que hubiera estado conmigo, poder abrazarlo para apartarme del frío y sentir su protección. Imagino su comentario pesado cuando me met? al agua con ropa, como en mis épocas de remota libertad, cuando podía ser yo misma. Extraño lo que fui, creo que a veces se me olvida. Ahora soy su espejo y él me acomoda cuando no le gusto.

Mi hermano lleg?a creer que iba a recuperarme, que olvidaría a ese ‘machista enfermizo’, como él suele llamarlo. No lo pude evitar. Sus flores y sus besos desesperados, su cara de niño triste y sus ojos adorables, taparon los malos recuerdos. Después del maltrato sigue el amor. ¿Qu?puedo hacer? Podrán existir otros hombres, mejores, complacientes, dulces, buenos..., pero ninguno ser?jamás como Marcelo.

Apareci? Parece que no sigue molesto. Me habla. Los tragos de anoche le cayeron bien. Por fin puedo respirar.