ra un día como otro cualquiera. Ni mejor ni peor, diría yo. Pero Fidel vivía ya desde hace tiempo en esa rutina que le había convertido en una persona olvidadiza. Se había olvidado de que el mundo todavía estaba a su alrededor. Y el mundo todavía tenía vida. También, con el tiempo, se había convertido tristemente en una persona olvidada.

Hoy era su día libre de trabajo, pero él no sabía disfrutarlo como hacían los otros. Para él era incluso rutinario hasta su día de descanso. Porque pensaba que los días libres eran para eso, para descansar. Y el descanso no lo podía concebir Fidel como algo que se pudiese disfrutar con actividades de ocio, aunque tal vez podríamos decir que s? ociosamente, si no se tratase de él, claro. Visto desde fuera, podríamos pensar que era as? casi vago. Pero Fidel lo tenía todo pensado, calculado hasta el último segundo de su no-ocioso día.

Vivía as?porque no sabía hacerlo de otra manera. Nadie le había enseñado a disfrutar de esos otros momentos que ofrece la vida a veces. Pero es que incluso yo, ahora, me pregunto si para esto, te tienen que enseñar algo. ―Un momento para la reflexión―, creo que, cuanto menos, te tienen que ayudar a compartirlos.

Pero lo cierto es que pasaban los días y el mundo cambiaba a su alrededor sin él apenas notarlo. Unos van, otros vienen y el mundo no se detiene, pero para él siempre estaba igual. Sin apenas detenerse. Sólo el paso del tiempo se notaba en sus facciones. Porque, eso s? tenía un aspecto meticulosamente cuidado. Aunque hacía años que su forma de vestir era la misma. El mismo aspecto, la misma indumentaria y la misma vida.

Su casa tenía una mezcolanza de ambientes, entre acogedor y clásico, con algunos objetos étnicos que poco a poco iba comprando en algunos de los rastrillos que cada Navidad visitaba. Los colores, de vez en cuando, rompían la línea de lo inexpresivo e invitaban a recordar ciertas anécdotas que casi ya había olvidado. Éstos eran sus momentos de felicidad, plácida por supuesto. Porque, entonces, su mirada se fijaba en algo que le evocase recuerdos pasados, y después sonreía. Y su mirada vagaba hacía nadie sabe dónde. Su mente viajaba de nuevo sin billete.

Era el día de hacer la compra. Como cada día de descanso, tom?su desayuno, compuesto por un vaso de leche con cacao y cuatro galletas. Nunca tomaba caf? No había encontrado el placer de tomarlo por la mañana. Le resultaba amargo. El aroma del caf?le resultaba incómodo. Rompía la monotonía de sus sensaciones.

Después se dispuso a salir a la calle para comprar el periódico. Lo leía tras la comida. La televisión la utilizaba para armonizar el ambiente con su sonido de fondo. Porque, en cierto modo, él también necesitaba compañía. Y, a ciertas horas, ésta era su visita.

Vivía en un tercer piso. Esto le disgustaba a veces. Prefería haber vivido en un segundo. Siempre había vivido en un segundo; cuando era pequeño, en la casa de sus padres y, después, en el viejo piso de un barrio antiguo de la ciudad, del cual tuvo que mudarse porque su contrato de alquiler había sido renovado y ya no pertenecía a los de renta antigua, en los cuales s?merece la pena vivir con algunas comodidades de menos en la vivienda. Ahora, por el precio que le suponía el alquiler, se había buscado un apartamento, que cómodamente pagaba con sus ahorros y con la letra de su hipoteca. En los tiempos que corren hay que decir que esto resulta imposible para el resto de la gente, pero Fidel no tenía más gastos.

Bajaba siempre, desde su tercer piso, en el ascensor. Podría hacerlo por la escalera, ya que no le molestaba en absoluto el ejercicio. De hecho, caminaba del trabajo a casa durante veinte minutos y sólo cogía el autobús cuando llovía. Desde el ascensor, a ciertas horas, podía ver cómo cambiaba el mundo. Esto no es extraño, ya que era apenas el único contacto exterior que mantenía con sus vecinos y, en cierto modo, con su más cercano círculo social. Cuando iba a trabajar y bajaba a las siete y media, veía a las dos niñas de los vecinos de al lado que cada día bajaban coquetas, con sus falditas de cuadros escoceses y risueñas. Otras veces menos, cuando era lunes o finalizaban las vacaciones. También se cruzaba con sus vecinos. El de arriba era profesor de Historia. Siempre con su periódico debajo del brazo y el maletín de cuero desgastado en el otro. Se intercambiaban los correspondientes saludos cuando se veían y nunca hablaban sobre el tiempo o sobre otras cosas banales, porque Fidel no sabía hacerlo. Más de una vez estuvo a punto, y, cuando su vecino ya se daba la vuelta para salir del ascensor, él había abierto la boca mientras casi gesticulaba la frase, tan meditada, que se qued?de nuevo en el aire. Y as? nunca salía de lo mismo. La misma vida.

Alguna vez se encontraba con la vecina del cuarto. Le agradaba, la verdad. Pero tampoco cruzaba con ella más palabras que el correcto saludo que un vecino te daría por la mañana. Otras veces acababa de irse y notaba en el aire su perfume. Era inconfundible. Sabía que era ella. Y la imaginaba bajando con él en el ascensor, aunque no lo estuviese haciendo. Y se la imaginaba caminando por la casa, ya que a menudo la escucha desde la suya, con sus tacones, siempre tan alegre, siempre tan sensual. Tendría unos cuarenta años y vivía sola, como él. Pero ella no tenía una vida monótona y él la envidiaba. Envidiaba su vida, no para vivirla, sino para poder compartirla con ella. Pero sabía que no sería posible. Y cuando se cruzaban en el portal, tenía miedo de que estos pensamientos fuesen como deseos leídos en voz alta. Y su corazón, entonces, y sólo esas veces, palpitaba más fuerte.

Esa mañana, no se cruz?con nadie en el trayecto hasta el portal. El ascensor estaba vacío de personas y de fragancias. Era su día de descanso. Cuando sali?a la calle, se dio cuenta de que era una mañana bastante soleada para ser otoñal. No podía imaginarse cómo pudo pasarse por alto el detalle de bajar con sus gafas de sol. Se sentía incómodo. Pens?en dar media vuelta y subir a casa a buscarlas. Pero no estaba acostumbrado a olvidarse cosas, ni a volver a casa sin planearlo, ni a deshacer sus planes. As?que, incómodo, sigui?su camino hasta el supermercado. Intentaba no darle vueltas a este hecho, pero se sentía más incómodo y esperaba que el día ya no iba a ser demasiando normal.

Cruz?la acera y el paso de peatones. Absorto en sus pensamientos, camin?a lo largo del paseo del parque que estaba enfrente de su casa hasta el supermercado. Siempre era lo mismo. Los mismos árboles, los mismos adoquines, el mismo olivo que quedaba all? olvidado tras las últimas obras, que le habían concedido la gracia de salvarle la vida. No era un olivo puesto all?a propósito. Llevaba all?décadas, antes incluso de que en el barrio hubiese casas ni bloques de edificios. Era un olivo que ahora estaba solo, pero que antes había estado rodeado por otros en una huerta de las afueras de la ciudad. Hoy, aquella huerta ya no existe, y las afueras tampoco, porque aquello, ahora, es un barrio de la ciudad bastante concurrido y bullicioso, por cierto. Aunque eso s? relativamente nuevo. Fidel siempre lo miraba y pasaba por su lado como si le diese seguridad, eso que a veces le faltaba. Parece absurdo decir que casi lo saludaba, pero, en realidad, as?era. Pasaba a su lado y se decía “Hola, ya estoy aqu?de nuevo. T?y yo siempre estamos igual. Viendo el tiempo pasar”. All? seguiría su olivo. Por all?pasaría más tarde.

Más all?del olivo había otros árboles. Éstos formaban una pequeña isla al final del parque, cerca del supermercado. Tenían ya las hojas en tonos ocres. Y no eran tan robustos como el olivo. Además, sus hojas caían al suelo en otoño, formando una bonita alfombra que resaltaría más al olivo.

Y all? en las primeras hojas de esa poco tupida alfombra, todavía estaba mirándolo. Asustadizo y tembloroso, con sus ojos brillantes mirando los suyos, que hoy, ¡qu?casualidad!, no se escondían bajo sus gafas de sol. Hubo algo en aquellas miradas. Porque hay que decir que fueron miradas. S? hubo más de una. Al principio, Fidel no podía fijar la vista en él. Pero después, desde unos pasos más delante de su olivo, volvía una y otra vez a fijar su vista en él. Y era recíproca. Luego, una y otra vez la declinaba, para acabar clavadas de nuevo ambas pupilas en la misma mirada. Y fue entonces cuando en Fidel emergieron ávidamente sensaciones confortadas por todo aquello que anhelaba.

Y en aquel efímero instante, cambi?su rutina de aquel día, de su día de descanso. Sin él saberlo, cambi?poco a poco, paso a paso, su rutina. Iba cambiando a medida que más se acercaba a él. Sabía que era él por su mirada. No podía ser ella. Esa mirada le decía mucho. La reconocía, y, de algún modo, él también reconoci?la de Fidel. Su nuevo amigo le devolvi?la última mirada a la vez que emitía un aullido, que poco a poco fue convirtiéndose en un agudo ladrido. No estaba triste. Ya no eran sollozos.

Aquel día se lo dedicaron a ambos. Quien pasaba y los veía no podía menos que mirar. Porque, aunque nadie conocía a Fidel ni a su ―ahora― mejor amigo, todos podían ver una exultante felicidad entre dos seres, expectantes el uno al otro. Y Fidel se olvid? de su rutina, de sus sensateces. De la lógica marcada por el banal ritmo de su vida durante tantos años. Y en sus recovecos mentales ya no existía su vecina, ni la vida monótona de sus no-ociosos días.  Fidel, hoy, ya respiraba a fondo la vida.

Su amigo, sometido a espuela y fusta hasta aquel día, lo compartía con él y, con mesurados gestos, todavía le brindaba la mejor de las sonrisas, la sonrisa de la vida.