ot?que algo no iba bien cuando aquellos hombres reaccionaron espantados al verme en la sala de espera. Minutos antes había aparcado el coche a pocos metros del portal en una calle donde no había un alma. Había subido hasta el primer piso y había oprimido el botón del timbre junto a la puerta donde la placa metálica avisaba que el ?/span>Doctor Ferrán, Psiquiatra?/span> habitaba all? Un zumbido me indic?que el dispositivo de apertura automática me permitía franquear la entrada. Acced?al interior. No vi a nadie. Anduve unos pasos hasta dar con un cartelito que rezaba: ?/span>Por favor, entre y acomódese?/span>.

Dos individuos que no podían ser más diferentes el uno del otro fijaban su mirada sobre sendas revistas en afanada lectura. Uno llevaba una chaquetilla azul celeste echada sobre sus anchos hombros los cuales sostenían una cabeza cuadrada. Quiz? debería decir cúbica. Lucía una cara llena de ángulos, unos pómulos salientes colorados como fresas en medio de un paisaje cubierto por cejas tan espesas que sombreaban su nariz. El otro, un señor flaco, movía rítmicamente una pierna al tiempo que acariciaba su barbilla puntiaguda como si estuviese urdiendo alguna trama particularmente tupida.

Decid?tomar asiento, dije “buenos días?y comenz? la detonación.

Los dos personajes me miraron expresando tal horror que me result?algo casi cómico al principio. El flaco dej?caer la revista y dio un respingo en su asiento mostrando en sus ojillos de hurón un terror auténtico. El de las cejas de astracán qued?agarrado a los brazos de su silla como si de súbito hubiera decidido hacer de vientre. Las primeras palabras que pugnaron por salir de su boca sólo llegaron a encadenar un sonido inteligible a medias:

―No... no puede ser un... ¡Madre! ¿Qu?es...?

El hombre delgado temblaba y no parecía ser capaz de arrancar un fonema a su garganta.

―¿D?.. dónde hay una fi... fiesta de disfraces? ―inquiri?en un alarde de entereza el de la cara angulosa. Nada más verle, ya había supuesto yo que era más decidido y fuerte que su compañero. Le devolv?una mirada ni por asomo tan espantada aunque s?un tanto inquieta, y pregunt?a mi vez:

―¿Fiesta de disfraces? ¿Por qu?me pregunta eso?

El hombrecillo de ojos como cabezas de alfiler mantenía su mudez, por lo que, en la escena, sólo estábamos interviniendo el forzudo y yo en una especie de t?a t?

―Pe... pero, ¿no se ha dado cu... cuenta de su aspecto? ―articul?el cejudo. Su voz abandon?el hilo que había sido al principio de su estupefacción para dar paso a una sonoridad grave y con matices de pertenecer a alguien versado en la oratoria.

―Mire, no s?de qu?va este acertijo, pero no entiendo una palabra. ¿Es que estaban jugando a algo ustedes dos?

El hombre enjuto como piel abandonada por el lagarto en una muda consigui?emitir un pitido histérico:

―¡Es increíble, increíble! ―A continuación, se puso en pie y empez?a señalarme con el dedo en el peor de los actos que las normas de urbanidad estipulan que no ha de realizarse jamás: apuntar con un dedo al prójimo.

―¿No lo ve? ¿Es que no lo ve? ―chillaba como una comadreja el delgado, dirigiéndose a su colega de aventuras en una innecesaria llamada de atención. Al parecer, yo estaba siendo el causante de un momento estelar en sus vidas.

―Miren, díganme de qu?se trata y gustosamente me unir?al juego ―repuse en un tono que pretendía ser mucho más amable de lo que sentía en mi interior. Y es que en mi interior estaba creciendo una congoja que no me atrevía a mostrar a aquellos dos. No era mi intención azorarme ante sus aspavientos, no fuera a ocurrir que todo aquel teatro consistiera en una estúpida broma.

―Pero mírese usted, hombre de Dios...

En ese momento apareci?la recepcionista del doctor. Puede que fuese enfermera o algo as? pero no parecía que su trabajo consistiera en prestar ningún servicio sanitario a los clientes del psiquiatra. Más bien creo que ningún psiquiatra necesita de una enfermera. Ésta, sin embargo, vestía como tal, con cofia y todo.

―¿Qu?pasa aqu? ―quiso saber la mujer. Fue recorriendo uno a uno a los all?presentes con una mirada entre felina y asustada hasta topar con mi persona. Se llev?las manos a ambos lados de su cara, redondita como un pan candeal, y, agarrándose ambas orejas, inici?un chillido que muy bien podía haberle desgarrado una parte de su órgano fonador. Lo siguiente tuvo mucho de confusión, gritos, saltitos del señor enjuto aqu?y all? gestos incomprensibles del fortachón, que pretendía arrancar a su realidad unos gramos de verosimilitud, y una desazón por mi parte que amenazaba con desbordar mi autocontrol.

La chica fue retrocediendo, sin girarse, en dirección al despacho del médico; tal debía ser su trauma al contemplarme. Aquél fue el instante en que, al fin, opt?por tocarme la cara y el cuerpo... la... ¡mi cara! ¿Qu?es esto? ¿Dónde est?mi nariz? El pelo, las orejas... estos huecos ¡no son mis ojos! El tacto de lo que debía de ser mi piel me devolvía una sensación plastificada, como si estuviera acariciando un objeto de goma. El doctor Ferrán, recién salido de su cubículo, tuvo el gran acierto de definir mi repentina nueva apariencia, contribuyendo a acrecentar el estupor que invadía mis sentidos:

―Es como un dibujo... en tres dimensiones. Un personaje de cómic o algo as?

El doctor hablaba con voz entrecortada pero con mayor firmeza que la de ninguno de los actores de la escena. Ojal?hubiese sido sólo eso, una escena de una obra que lanzase al público aquellos mensajes de irrealidad para entretenerlo un poco. Pero no. Contrariamente al deseo de mi razón, estaba soportando sobre mi persona toda la presión de los hechos, sin poder aliviarme por válvula de escape alguna.

―Su cabeza es... como una moneda gigante ―advirti? el hombrecito con sus ojillos clavados en mi recién estrenada anatomía. Un dedo nudoso seguía apuntándome como arma de fuego encañonando al enemigo.

―Y esa cosa que lleva en la barriga. Parece... la bolsa de un canguro ¿no? ―se permiti? opinar la enfermera con actitud menos histérica que al inicio de su arrebato. No dejaba de mirar aquel apéndice en forma de saco. No s?cómo, pero, manteniéndome al margen de la espectacular transformación con verdadero dominio de m? mismo, comenc?a interpretar toda esa confusión desde un punto de vista práctico. Lejos de contagiarme del estupor ajeno, me di cuenta de que podría sacar provecho. All?guardaría una buena cantidad de cosas.

―Esas manos... son manoplas de cuatro dedos ―acert? a comentar el doctor Ferrán en lo que parecía estar convirtiéndose en una sesión de anatomía descriptiva como las que tenían lugar en el aula magna de algunas facultades de medicina hace doscientos años y en las que se mostraban excrecencias y deformidades de humanos desgraciados a un público docto y ávido de la novedad más escabrosa.

Los cuatro que tenía frente a m? contemplando lo más parecido a un alienígena que se había cruzado en sus vidas, habían iniciado una fase de investigación ya casi repuestos de la sorpresa.

―Mira, Claudia ―coment?el psiquiatra acercándose cada vez más a m? manifestando un interés cercano al del facultativo que examina a su paciente pero aún a la defensiva―. Su tronco y piernas parecen de regaliz. Debe poseer una gran elasticidad.

Observ?mis piernas y las mov?de un lado a otro y hacia el frente, como si diera una patada. Para mi sorpresa, la pierna sufri?un estiramiento tal que lo que hacía las veces de pie impact?en el abdomen del doctor, aunque éste no se inmut?

―Vaya, es de goma ―asegur?el hombretón de nariz sombreada, que hasta entonces había permanecido de pie en silencio, cruzado de brazos.

―Como un chicle, s? Goma... de mascar ―apreci? el individuo delgado.

―Oiga, caballero, ¿de dónde ha salido? ―intervino Ferrán tras unos momentos de inspección, durante los cuales no había parado de dar vueltas en torno a m? Tapaba su boca parcialmente con una mano en actitud reflexiva.

Le mir?a los ojos, fui bajando poco a poco mi nueva cabeza y traslad?la mirada hacia mis blandas extremidades. Volv?a fijarme en él y no se me ocurri?otra idea que preguntarle:

―¿Usted est?sufriendo por su mujer, ¿verdad?

Debo reconocer que, hasta ese instante, mi forma de entender lo que estaba sucediendo había evolucionado y un extraño pragmatismo estaba adueñándose de mi percepción.

La enfermera o asistenta llamada Claudia, el hombrecillo fino y el hombretón observaban perplejos la cara del doctor a la espera de lo que éste fuese a contestar. La chica se llev?tres dedos a la boca como si entendiera el mensaje de mi pregunta más all?que los demás.

―Usted me sorprende doblemente, señor mío. ¿Por qu?iba yo a...?

Ah?par?su alocución, probablemente presa de sus nervios al comprobar que yo había dado en el clavo.

―Esto es increíble, increíble ―volvi?a sermonear el de los ojillos de roedor, incapaz de expresar nada más coherente. Y es que la coherencia se encontraba ese día a miles de kilómetros de all?

―¡Llamen a la policía! ―aull?de repente el de las mejillas coloradas mientras enarcaba aquellas cejas que eran como cepillos de barrer.

―¿Y por qu?habrían de hacerlo? ―inquir? sin perder la calma.

―Usted es un extraterrestre, un extraño elemento que se ha infiltrado aqu?con sabe Dios qu? intenciones ―afirm?la tal Claudia con la ansiedad reflejada en su cara de cera―. Tenemos que protegernos ―concluy? desplazando su mirada del doctor hacia los otros dos. Yo continu?en mis trece:

―Su mujer también sufre por usted, doctor. Pero es mejor que no le cuente la verdad, es decir, que usted se acuesta con otra.

Ferrán permaneci?callado al principio frotándose las sienes a lo largo de un minuto o as? para acabar perdiendo el control de forma que, más que hablar, lo que hizo a continuación fue proferir una serie de voces descontroladas:

―¡Mi mujer est?enferma! ¡De cáncer! Se muere, s? Hace años que sufre, ¡claro que sufre! La est?devorando por dentro, pero ese buen Dios que dicen que vela por nosotros no quiere llevársela aún. La mantiene ah? echada como un trapo sobre su cama, hecha un ovillo, marchitándose en una agonía absurda.

La chica pos?una mano sobre la espalda del médico y la otra sobre un hombro. En ese momento parecía una enfermera.

Los dos hombres observaban el cuadro contritos, pero el grandón seguía erre que erre:

―Hay que avisar a los municipales. Si no lo hacen ustedes, lo har?yo.

El médico levant?una mano:

―Todavía no, quiero saber más ―se dirigi? hacia m?poniendo los brazos en jarras en actitud desafiante―. ¿Cómo ha sabido lo de mi mujer?

Contest?sin dilación:

―No le puedo asegurar cómo. Es, quiz? mi nueva naturaleza la que me permite ver más all? ―afirm?sin darle importancia―. Y dígame, ¿cree que estaría usted cometiendo un crimen si dejara de administrarle la medicación?

―¿Qu?pretende? ¿Qu?se ha creído usted?

―¡Esto es demasiado! ―exclam?el que se empeñaba en mandarme a chirona. Acto seguido, sac?un teléfono móvil del bolsillo de sus abultados pantalones de lana.

―La vida es muy cruel ―me o?decir en lo que ya había asimilado perfectamente como mi recién nacido papel en la vida. Era una persona, o un dibujo, completamente nueva.

―Dígame, doctor, ¿contemplar cómo la vida se escapa del cuerpo de su amada esposa es lo mejor que puede hacer por ella?

La chica respondi?por él. Me daba cuenta de que mis palabras llamaban más la atención que mi estrambótico aspecto, lo cual me estaba satisfaciendo bastante, s?

―La eutanasia est?prohibida en el mundo entero, ¿sabe? ―asegur?Claudia―. Es un delito.

―Es el favor que necesita un enfermo que ve cómo se desvanece, impotente ―continu?#8213;.   Si nosotros supiéramos lo que siente un desgraciado en esa situación, estoy seguro de que lo pediríamos a gritos.

Me fij?en la rubicunda Claudia como si fuera la única persona presente en la sala y le habl?medio sonriendo:

―Esa afición tuya por la bebida no es nada encomiable. Estás buscando la ruina del feto que llevas dentro.

Otro dardo en la diana. Un velo blanco se interpuso en el campo visual de Claudia y ésta cay?desmayada. El doctor se agach?a su lado intentando reanimarla. El hombre grande hablaba por teléfono:

―Es la calle Caballero de Gracia, número diez. Vengan rápido.

A continuación, se acerc?a m?y repiti?el gesto del hombrecito encañonándome con un dedo:

―No se librar?de la Justicia. Desde luego que no, ¡especie de cromo viviente!

―Oiga, que yo no tengo la culpa de haberme encontrado as?en lo que dura un suspiro. Le aseguro que, cuando sal?de mi casa, era una persona normal. ―Detuve mi exposición sólo una fracción de segundo para pensar. Fue algo reflejo, incontrolable, lo que sali?de mis... Bueno, carezco de labios; digamos, de la ranura que tengo por boca:

―Es usted tan lanzado en todos sus actos... ―apunt?#8213;. Como aquella ocasión en que atropell?a ese pobre niño. Cruzaba por el paso de peatones, pero usted tenía mucha prisa, como siempre. Circulaba muy por encima de la velocidad permitida. Todo acab?para aquel muchachito inocente.

―No fue as?.. ¡Nada de eso! ―repuso el interpelado―. Él... cruz?sin mirar, se me ech?encima. No pude evitarlo.

―Mi recién descubierta capacidad para ver a través de la mente de los demás me dice que no fue eso lo que dictamin?el juez. Desde lo más recóndito de su mente sabe que actu?de forma irresponsable. Hace años que no descansa por las noches, ¿no es cierto? Por eso viene al psiquiatra desde entonces.

El gran hombre no articul?palabra alguna. El silencio se apoder?de la estancia, al tiempo que el doctor Ferrán administraba un bebedizo a la chica. Ésta parecía que empezaba a reponerse de mis revelaciones sobre su principal afición.

Entonces son?la voz del único asistente a la reunión que no había mediado palabra desde hacía un buen rato.

―Yo también lo he pasado muy mal ―comenz?a manifestar el delgaducho―. Estoy en tratamiento desde hace mucho más tiempo que este señor, y lo cierto es...

―Lo cierto es ―le interrump?sin demora, con impiedad― que usted es un acomplejado, un enfermo psicosomático que siempre anda diciendo que padece más que los otros, cuando lo que tiene es una desmedida hipocondría, aparte de un complejo de inferioridad que se agrava progresivamente.

La que atendía al nombre de Claudia comenz?a llorar con desconsuelo.

―Que pare ya, que esa cosa se vaya de aqu? no quiero volver a verle ―el llanto hizo que terminara la frase con un ?..verleeee? seguido de sollozos e hipidos.

Fue entonces cuando la sirena de la policía comenz?a hacerse audible. Debía tomar una decisión: o me quedaba para comprobar si todo aquello respondía a una ridícula pesadilla o me dejaba llevar por mi reciente... poder, o llámese como se quiera. Me fij?en la bolsa que sobresalía de mi abdomen y record?lo que la chica había comentado: “la bolsa de un canguro? Se oy?el sonido procedente de la calle que anunciaba que la policía acababa de descender de su vehículo. Sin saber por qu? di un salto hacia la ventana que daba al patio interior del edificio, con asombrosa agilidad, por cierto, y, de inmediato, comprob? que mi especial anatomía me facilitaba mucho las cosas. En pocos segundos había conseguido trepar por la pared del patio hasta la azotea. Una vez all? mir?a mi alrededor y continu? maravillándome de mis cualidades físicas. Después de ejecutar varios saltos que me llevaron de un edificio a otro, analic?la situación: me encontraba a unas diez manzanas de la consulta del doctor. Me sent?apoyándome sobre una chimenea y hurgu?en el interior de mi bolsa. Mi manopla detect?con una alta sensibilidad varios bultitos en su interior. A medida que los frotaba, iban tomando forma en mi mano. Cuando extraje ésta, observ?algo sorprendente: sobre la palma se hallaban varios muñequitos, réplicas perfectas de mi nuevo aspecto, como varios “yo?en miniatura. Una idea se abri?paso en mi mente y me pareci?incuestionable. Ech?hacia atrás mi cabeza con forma de moneda, como había asegurado el hombrecito de la consulta, y di paso a una carcajada que atron?las calles:

―Es el comienzo de una nueva estirpe... s? la generación de los dibujos animados con vida propia... ¡vaya! Tendr?que encontrar una abreviatura para eso. As?que puedo generar dobles con esta bolsita que tengo en el abdomen... Bueno, esto parece un sueño, algo que he estado esperando desde hace tanto... Ustedes pensarán que no ando muy cuerdo, claro que no se han visto en una situación como la mía.

Lo único que no consigo recordar de toda esta historia es por qu?me dirigía yo a la consulta de ese doctor... Pero eso ya no importa.