ue su madre la primera que lo supo, la primera que lo vio cuando entr?a su habitación para despertarlo. La cama estaba sin hacer, con las sábanas arrugadas y la colcha tirada en un rincón. Las paredes aparecían desnudas, los cuadros en el suelo. Sobre el escritorio, sepultando el ordenador, una montaña de libros y apuntes; bajo el escritorio, una papelera vacía con un centenar de folios desperdigados a su alrededor; frente al escritorio, el cuerpo inerte de Pablo desparramado en una silla, los ojos cerrados, la boca abierta, las manos entrelazadas descansando en su regazo. Un reguero de sangre nacía en sus muñecas, se deslizaba por la entrepierna y caía lenta y pegajosamente al suelo, formando a sus pies un charco rojizo. En mitad del charco, la navaja suiza que le regal?su abuelo el día que hizo la Primera Comunión.

Piedad grit? llen?sus pulmones con el aire enrarecido de la habitación y volvi?a gritar. Su marido se despert?y corri?a su encuentro, pero se desmay?nada más entrar en la habitación de Pablo; nunca había soportado la visión de la más mínima gota de sangre. Entre grito y grito, Piedad alcanz?a oír, a sus espaldas, el golpe sordo y seco que produjo el cuerpo del hombre al caer. Con las manos temblorosas por la conmoción, intent?incorporar y reanimar a su marido, palmeándole el hombro y golpeándole suavemente en una  mejilla. Manuel reaccion?a los pocos segundos, mir? por un momento, los ojos de su mujer y rompi?a llorar desconsoladamente, anunciando entre gemidos que «lo veía venir, lo sabía; esto tenía que pasar...? Arrodillada a su lado, Piedad apoy? la cabeza del marido sobre su maternal pecho, como si de un niño se tratase, y le acarici?el cabello con la esperanza de calmarlo, olvidando por un instante su propio dolor.

Cuando, finalmente, ambos se levantaron, Piedad sugiri? que llamasen a la policía. Manuel se dirigi?al salón. Sobre el escritorio de su hijo había un supletorio, pero no se atrevía siquiera a volver a mirar all?dentro. Levantando lentamente el auricular, Manuel titube?unos instantes antes de decidirse a marcar, pues no tenía claro si llamar antes a la policía o a la ambulancia. ¿Y si su hijo aún estaba vivo? Los suicidas que se cortan las venas tardan mucho en morir, o, al menos, eso había oído. ¿Cuánto tiempo llevaba desangrándose? ¿Una hora? ¿Diez minutos? ¿Toda la noche? El torbellino de  preguntas sin respuesta obnubilaba su mente y se equivoc?de número tres veces antes de marcar el 091. La voz de la operadora lo sac?de su ensimismamiento y, en cuanto la oy? anunci? gravemente, con la voz rota por el llanto, que su hijo se había cortado las venas. Dio su dirección y colg? Luego llam?al 061, repiti? mecánicamente lo que antes le había comunicado a la policía y volvi?a colgar. Cumplida la misión encomendada por su esposa, se dej?caer pesadamente sobre su sillón favorito, hundi?la cabeza entre los hombros y, sujetándosela con ambas manos, rompi?a llorar de nuevo, silenciosamente.

Piedad había cerrado la puerta de la habitación de Pablo y había ido a su propia habitación para vestirse. No quería recibir a un montón de policías en pijama y cubierta por una bata vieja. Sac?del armario la falda azul marino que tanto le gustaba a su hijo, se puso unas medias negras y una blusa gris, se pein?la larga melena y la recogi?en un moño, como cuando limpiaba la casa. Le gustaba tenerlo siempre suelto, adornado con algunos ganchillos de colores, pero su único hijo acababa de morir y prefería ponerse, al menos durante unos días, ropas oscuras, sin adornos en ellas ni en toda su persona.

Recordando que su esposo también estaba en pijama, Piedad iba a ir a buscarlo para que se vistiese antes de que llegara la policía, pero el timbre de la puerta la sobresalt? Al abrir, se sorprendi?de ver a Daniel, un amigo de su hijo, pero enseguida record?que era martes y que el chico venía a buscar a Pablo para ir juntos al instituto, como cada mañana. «Pablo no ir?hoy a clase? le dijo. «Est?.. enfermo? Y cerr? la puerta. No quiso decirle la verdad, era demasiado niño para comprenderla; además, aún no estaba preparada para contar lo sucedido, pues ni ella misma había asimilado aún la muerte de Pablo... el suicidio de Pablo.

No comprendía, no aceptaba aún el hecho de que su hijo se hubiera quitado la vida, pese a las depresiones que había experimentado en los últimos meses. Pablo había sido siempre un niño muy especial, cariñoso con sus padres y su familia en general, frío y distante con el resto del mundo. Tan sólo dos personas habían logrado romper el escudo con que Pablo se protegía de los demás: Daniel, su mejor y único amigo, y Laura, su primera y única novia.

Ver a Daniel preguntar por el hijo que ya no tenía fue el detonante que hizo aflorar las primeras lágrimas de Piedad. Manuel hacía ya rato que se había repuesto un poco y se acerc?a su mujer, que continuaba delante de la puerta de la calle, esperando a quien hubiera de llegar, apoyada en la pared y con el rostro bañado en llanto. Manuel la atrajo hacia s?y la abraz? siendo él quien ahora la calmase a ella.

El timbre volvi?a sonar. Ahora s?era la policía. Dos agentes uniformados acribillaron a preguntas a Manuel y Piedad. Uno de ellos solicit?ver el cadáver, y Piedad le acompañó a la habitación de Pablo mientras Manuel atendía al otro policía y abría la puerta de nuevo, esta vez para dar paso a los del 061.

Piedad se detuvo un instante frente a la puerta que ella misma había cerrado minutos antes. La imagen de su hijo, muerto en tan trágicas circunstancias, irrumpi?violentamente en su cerebro, y fue incapaz de girar el pomo de la puerta. Mirando implorante al policía, sus ojos le suplicaron que abriese él mismo, porque ella no podía. El joven agente comprendi?la callada petición de Piedad y abri?la puerta. La cama sin hacer, los cuadros en el suelo, la colcha en un rincón... Piedad no quiso volver a verlo todo y, dando media vuelta, regres?junto a su marido.

El joven policía se qued?en el vano de la puerta, dudando entre llamar antes a su compañero, esperar a los enfermeros que el padre decía haber avisado o entrar él solo. Manuel les había dicho que su hijo tenía quince años. «Casi dieciséis, los cumple... los cumplía el mes que viene? puntualiz?su esposa. Pero, evidentemente, Pablo había muerto con tan sólo quince años, la edad del hermano menor del policía...

No había que ser un forense para saber que Pablo llevaba quiz?varias horas muerto. La sangre que emanaba de sus muñecas salía ya sin fuerza, goteando, como cuando se voltea un tarro y se deja que acabe de vaciarse muy poco a poco, gota tras gota, hasta que ya no queda nada. El semblante de Pablo sorprendi?al policía. Tenía una expresión casi angelical, de felicidad, como si estuviese soñando con algo muy bello. El joven busc? inútilmente el pulso en el cuello del chico y, al inclinarse sobre él, le llam?la atención un zumbido procedente del ordenador. Estaba encendido. El agente movi?el ratón y la pantalla parpade?y se ilumin? En ella apareci?un documento de texto, por lo que sospech?que se trataba de una nota de despedida. No se equivocaba.

Horas mas tarde, cuando el cuerpo fue retirado y la habitación clausurada por la policía, un psicólogo ley?a los padres de Pablo una copia impresa de la nota que les había dejado en el ordenador. Estaban sentados los tres en el salón, Manuel en su sillón favorito, Piedad a su lado y el psicólogo enfrente de ambos. Después de prepararles para lo que iban a oír, procedi?a la lectura de la carta:

«Querido padres: Si miráis en el suelo de mi habitación, veréis que he intentado escribiros esta carta mil veces, pero ninguna de ellas me parecía bien. No podía concentrarme con los cuadros de Laura rodeándome por todas partes, as?que acabaron también en el suelo. Resulta muy complicado explicar por qu?quiero morir. Dejar de vivir es una decisión irrevocable, no se puede tomar a la ligera, porque no hay margen para arrepentirse y volver atrás. Pero tampoco es tan terrible. Todos hemos de morir algún día, ¿qu? importa cuándo sea ese día? El mío es hoy, porque as?lo he decidido. ¿El motivo? Ninguno en especial. Ha sido hoy como podía haber sido mañana. ¿La razón de querer poner fin a mi vida? Creo que ya la sabéis. He matado a Laura, y he de pagar por ello. Decidle a Dani que le quiero, que ha sido como mi hermano desde que le conoc? Os quiero muchísimo a los tres. No me olvidéis, pero tampoco me lloréis, porque no vale la pena lamentarse por m? Perdonadme que os cause este dolor; superadlo y vivid felices, o morid de pena como yo. Vuestro Pablo.?/font>

Cuando el psicólogo termin?de leer la carta, Piedad rompi?a llorar nuevamente, y esta vez su esposo no pudo consolarla. Laura había muerto a consecuencia del accidente que tuvieron ambos meses antes, cuando Pablo la llevaba a la fiesta de Navidad del instituto. La moto qued?tan maltrecha como el cuerpo de Laura, que sali? despedida por encima de la cabeza de su novio; no llevaba casco.

Pablo se sinti?culpable de su muerte, hasta el extremo de decir que la había matado. Nadie pudo quitarle de la cabeza tal pensamiento, y en varias ocasiones anunci?que debería haber muerto él. Al final, decidi?que quitarse la vida equivalía a cumplir lo que el destino no le había permitido hacer: morir en aquel accidente, junto a ella.