enía yo veintiún años, entr?a ver Día de Fiesta de Tati al cine Lorraine y se cort?varias veces la cinta, las copias eran viejas y, en cada corte, un muchacho de una fila de butacas delante de la mía, me sonreía. No me pareci?normal, me sonreía...

Sal?al finalizar el filme y camin?por la calle Corrientes entrando en todas las librerías y, cuando estaba revisando un libro de Vargas Llosa, una voz me pregunt?si me gustaba el autor, era el sonreidor del cine.

As?comenz?mi primera  historia de amor: el Lorraine,  Tati y la calle Corrientes.

Qu?lejano me parece todo, la lejanía que dan treinta seis años de distancia. ¿Tiene el libro?

Escrib?los poemas dos años después, el joven reidor o sonreidor desapareci?un día sin dejar rastro después de dos años, sabía que andaba en luchas libertarias, yo también lo estaba, pero en caminos diferentes, no malentienda, igual ideología pero diferentes ámbitos. Desapareci? un día sin llamarme y entr?en una depresión profunda.

Mi médico consider?que una forma de sacarme del caos era hacerme recopilar los poemas que había escrito a mi gran primer amor, darles un nombre y enviarlos a la Casa de las Américas para participar en su concurso de poesía.

As?ocup?mi tiempo libre retocando los poemas con claras influencias borgianas, guillenianas (de Nicolás) y pavesianas, hasta que consider?que estaban presentables y los pas?en limpio, cos? sus hojas delicadamente y los entregu?al buen Doctor, que me asegur?span style="mso-spacerun: yes">  se encargaría de la tarea burocrática, el envío a La Habana.

Guard?una copia que ha viajado conmigo durante estos años, 33 mudanzas entre Roma, Florencia, Londres y Madrid.

Al terminar el libro, me sent?mejor, no creía que ganase el premio, pero tenía la idea mágica de que, de alguna manera, él llegaría a leer los poemas.

Una tarde, cuando estaba preparándome para participar en un recital de poetas, son?el teléfono, era Eduardo; hacia dos años que no lo veía y uno que había entregado el libro, había leído el anuncio en algún periódico y me contaba que estaría presente en el recital.

Estuvimos juntos toda la noche, no explic?su silencio ni yo habl?del libro, y, por la mañana, nos despedimos como si al día siguiente volviésemos a vernos. Fui enormemente feliz.

Me mud?a la capital, cambi?de trabajo y sigui?el silencio.

Hablaba y lloraba a mi amiga Lorena, hasta que ésta, harta de mis lágrimas, me dijo que investigaría si alguien, con sus datos, era lector de la biblioteca universitaria donde trabajaba.

Una mañana, qu?sábado más lluvioso, me dio una dirección y un teléfono, vivía a diez calles de la mía. Me vest?apresuradamente, entre los gritos de mi hermana, que decía que estaba loca por meterme en esta aventura, y fui al edificio. Toqu?el timbre y, aprovechando que alguien salía, me introduje corriendo, sub?hasta la tercera planta y volv?a tocar el timbre, una voz femenina y una masculina a coro preguntaron quién era.

Me acerqu?a un teléfono público y desde all?lo llam? no s?qu?le dije, pero tom?nota de mi dirección y prometi?ir a verme esa tarde.

Me explic?que su vida era muy dura porque estaba metido en la lucha política y no quería tomar ningún tipo de compromiso, que me quería mucho pero..., que había pensado en algún momento en casarse conmigo pero...

Lo escuchaba, lo miraba y asentía llorando, no le cont? lo del libro, no le dije cuánto lo quería.

Se fue.

Tenía veinticinco años y había tenido un novio durante dos años y había llorado tres.

No crea que lo olvid? segu?amándolo, sabiendo que, a pocas calles de la mía, seguiría viviendo, pero no me atrev?a volver a esa casa.

Le cuento que volv?a verlo otra vez, una tarde, caminando por la calle Corrientes, se detuvo, me bes?y me invit?a tomar un caf?y volvi?a repetirme lo mucho que me había amado, pero la lucha era la lucha y no quería poner en peligro mi seguridad.

Pas?el tiempo y, debido a un despido del trabajo, el ambiente terrible premilitar que me rodeaba y la necesidad de buscar otros aires, me vine a Europa.

En 1977, en Madrid, hablando una noche con un amigo argentino de las desventuras del amor, le cont? mi historia y, después de hacerme varias preguntas sobre él, me dijo lentamente:

―Lo conoc? me han dicho que lo mataron en Córdoba, pero no hay rastros; su mujer ha buscado por todas partes, no sabe qu?decirle a sus hijos.

Hoy es dos de diciembre, he buscado el ejemplar de La ciudad y los perros que me regal?y no lo encuentro, y como siempre, en el día de su cumpleaños, leo unas líneas, ¿me puede decir si lo tiene?

―¿Señor, me atiende, por favor?