«Muéstrame la eternidad y te mostrar?el recuerdo.?/span>

EMILY DICKINSON

  

  

C

uando llegu?al lugar del accidente, la policía tenía acordonada la zona. Los restos del aeroplano estaban esparcidos en un radio de varios metros.

—¿Dónde est? Dígame donde est?—exig?angustiado.

—Ser? mejor que se aleje. ¿Es usted familiar? —pregunt? uno de los agentes de la policía local sujetando mi antebrazo y separándome del cordón policial.

—Soy su amigo. No tiene familia.

—Bien. En ese caso, no puede acercarse. Acompáñeme...

Aquel accidente fue considerado por todos como la hazaña de un viejo loco que, de haber sucedido a otra hora, habría tenido consecuencias aún más graves. Sin embargo, para m?era un suceso que rozaba lo novelesco y que necesitaba, llevado por los acontecimientos pasados, aclarar.

El viejo marinero me dijo, un día antes de producirse, el lugar y la hora exacta del accidente. Pero esto, aun siendo relevante y curioso, no era lo que en realidad reconcomía mi raciocinio, sino el hecho probado de que él no sabía ni podía pilotar, y que aquella antigualla llevaba demasiados años expuesta en el hangar. Por ello, dos días después del accidente, volv?a la playa. Deseaba encontrar algo que evidenciara una explicación lógica, racional, de lo sucedido. Anduve durante horas. Recorr? sin éxito, palmo a palmo el lugar donde cay?la avioneta. Entrado el atardecer, me tumb? boca abajo y dej?que el agua de las olas mojara mi ropa, recordando cómo el viejo decía dejarse abrazar por el mar. Fue entonces cuando en la arena vi un trozo del fuselaje. Me incorpor?y, antes de recogerlo, tom?la cámara y cambi?el objetivo. Fueron doce las fotografías que le hice al trozo de metal, de las cuales, sólo sali?una. En ella  se veían los ojos de una mujer dibujados sobre un fondo rojo, el resto del carrete estaba velado. Pens?que eran los de Adriana. As?la llamaba el viejo, aunque su verdadero nombre era otro, aquel con el que fue enterrada.

  

Tres días antes del accidente

—¿Qu? anda buscando? Aqu?no hay nada de interés, a no ser que sea usted periodista de la prensa del corazón  —dijo el viejo sentándose a mi lado.

—¡Qu? va! —contest?casi en una carcajada? Busco una buena puesta de sol. Un puñadito de este sitio que me quepa en el bolsillo. Estoy de vacaciones —contest? mirando los pies descalzos del viejo, sus largas uñas me hicieron reír  sin ningún tipo de recato.

—Imagino que, como todos, se ríe de mis uñas. Ver? jovencito, no tengo a nadie para que me las corte. Hace demasiado tiempo que se fue. Nunca supe cortarme las uñas solo. ¡Es de estúpidos! Pensar?que es de tontos y que soy un cochino, pero no es as? no es lo que parece. Llevo años intentando aprender y, cada vez que me pongo, cometo un desaguisado. He decidido que morir?con estas garras de marinero solitario. Tendrán que hacerme la caja más grande. Ya ve la de estragos que hace la soledad. Y usted, ¿tiene a alguien?

—¿Para cortarme las uñas? —pregunt?contrariado.

—No me refiero a eso. Quiero decir que si est?solo. Tengo mojama. ¡Tome! Ver?qu?bien sabe mezclada con la humedad del viento marino. El sabor de las cosas depende del lugar donde se coman y de con quien se compartan. ¡Tome! —insisti?rozándome los labios? ¿Ve aquella pequeña casa? —dijo señalando la bahía? Aquella que est?decaída, inclinada, es la mía. Si alguna vez tiene tiempo venga a verme. Nos haremos compañía.

Yo no hablaba, intentaba, quería no tener que probar aquel pedazo de pescado cuyo añejo olor cabalgaba por mis intestinos antes de haber rozado mi paladar, produciendo en ellos un peristaltismo que me hizo encoger, pero el viejo me miraba fijamente.

—¡Qu? Huele bien. Ella me enseñó a prepararlo. Era un alma perfecta. Le gustaba escribir. Escribir y volar. ¿Le estoy aburriendo? Si le aburre mi conversación, no tiene más que decirlo y callar? S?guardar silencio.

—No. No se preocupe. Estoy acostumbrado a escuchar a los demás. Soy psicoanalista. Me gano la vida escuchando.

—Es curioso que le paguen por escuchar. Yo no tengo nada con lo que pagarle. Ser?mejor que deje de molestarle con mis viejas historias.

—¡Por Dios! No he querido decir que me molesta y, mucho menos, insinuar que debe pagarme —exclam? al tiempo que, con disimulo, metía la mojama dentro de la funda de la máquina de fotos y movía los maxilares imitando la masticación.

—Yo sólo puedo pagarle con mis oídos. ¿Por qu?no me cuenta algo de usted? As?estaríamos en paz.

—Creo que mi vida no tiene nada de peculiar, menos de interesante. Quiz?mi gusto por lo antiguo. Y dígame, ¿quién es ella?

—Se  llamaba como usted, Adriana. Ella fue quien me dijo que le encontraría aqu? en la playa.

—Creo que se equivoca, no me llamo Adrián —contest? sonriendo.

—¿Est? usted seguro de ello?

—Por supuesto. Me llamo Fernando.

—Quiz? me haya vuelto a equivocar. El año pasado me sucedi?lo mismo. De todas formas algún día él vendr?

—No entiendo —dije intrigado, al tiempo que pensaba que aquel viejo marinero estaba perturbado? ¿Quién tiene que venir? ¿Dónde est?ella?

—Adriana muri?hace años.

—Entonces, ¿a quién espera? —pregunt?convencido del estado senil del anciano.

—A usted, yo creía que era usted, huele como ella, a hierba fresca recién cortada. Es como juntar el mar y la montaña, el mismo olor a vida —sonreí—. Piensa que estoy loco. Todos lo creen. ¡Qu?más da! Es posible que estén en lo cierto. Su amor me enloqueci? Nos enloqueci?a los dos. Pero estar loco es hermoso, sólo los locos podemos ver más all?de este mundo. ¿Querría acompañarme a casa?

—Sólo si me cuenta algo más sobre Adriana.

—¡Por supuesto! Ser?un placer.

Caminamos por la playa hasta llegar a la bahía. Frente al desvencijado caserón, el viejo, Raúl, sac?una llave de ojo ancho del bolsillo y desliz?su mano izquierda por la superficie del portón buscando con las yemas de sus dedos la hendidura donde introdujo la tija. En aquel momento fue cuando percib?su ceguera. Antes de abrir la puerta se gir?y dijo:

—Bien Fernando, aqu?tiene su casa. Venga a verme, estar?poco tiempo en la bahía. Me gustaría conocerle un poco mejor. ¿Querr?venir? Aun sabiendo que no puedo pagar sus servicios y que estoy un poco perdido, ¿vendr?a verme?

—Lo intentar? ¡Hasta  pronto! —contest?sonriendo.

—¡Fernando!

—S? —respond?dándome la vuelta.

—Le importaría devolverme la mojama que meti?en la funda de su máquina. Ver? no est?bien tirar la comida. Me servir?de cena. No tengo muchos posibles.

Contrariado, met?la mano en la funda y le devolv?la maloliente tajada. Avergonzado por no haber manifestado mi poco gusto por el pescado a la salazón, le ped?disculpas:

—Lo siento. Creo que he actuado como un chiquillo. Lo cierto es que no soy amante de ningún tipo de pescado o carne que previamente haya sido puesto a salar. Puedo invitarle a cenar. ¿Quiere usted venir conmigo? Podría explicarme cómo ha sabido que met?la mojama en la funda. Estaba seguro de que no me había visto.

—No le vi. Como ya sabr? soy ciego. Le agradezco su amabilidad, pero prefiero posponer la invitación. Si tiene deseos de volver a hablar conmigo, venga a verme. Le estar?esperando.  Me gusta su olor a hierba fresca. ¡Buenas noches, Fernando! ¿Est?seguro de que se llama as? —dijo sonriente llevándose el pedazo de mojama a los labios.

—¡Por supuesto! —contest?

—Extraño, con ese olor debería llamarse Adrián —concluy? entrando en la casa.

  

Hacía varios años que viajaba por las playas del Mediterráneo. Cada verano me establecía en una zona costera diferente. Éste era el último pueblo del litoral  que me quedaba por visitar, y aquél, el penúltimo día de estancia. Debía volver a Madrid, pero la historia del viejo hizo que pospusiera mi regreso, ya que el objetivo prioritario de mis viajes, desde hacía tres años, era encontrar una avioneta roja. Tras despedir al viejo pens?que tal vez fuese aquella en la que Adriana volaba. Aquello no dejaba de ser una intuición que no quise compartir con Raúl intentando no alterar, aún más de lo que ya estaba, su estado de demencia. Pero no era sólo la posibilidad de haber encontrado, al fin, aquella avioneta lo que hizo que retrasara mi vuelta, más bien fue la manifestación que el viejo marinero hizo sobre mi olor, aquel olor a hierba recién cortada que desde hacía un tiempo me perseguía sin saber a qu?era debido. Ambas cosas fueron las que me llevaron a posponer mi regreso y volver a la casa del ciego.

Esa misma mañana, con un puñado de churros unidos por un junco y la mejor de mis expresiones, llam?al portón. Desayunamos en el mismo lugar de nuestro  primer encuentro. All? frente al mar, me cont?cómo la conoci? cómo la voz de ella fue introduciéndose poco a poco en su corazón. Adriana estaba casada. Era demasiado hermosa para ser la amante de un pobre pescador. Un ciego incapaz de cortarse las uñas. Adriana le enseñaba a escribir y leer en braille. En realidad, as?de sencillos e inocentes fueron los comienzos. Pero Raúl se enamor?y ella dej?que su cuerpo sintiese algo que, hasta entonces, no conocía. De las palabras pasaron al roce superfluo y contenido de las manos, a la caricia dulce y sensual de sus labios, al deseo de ambos vientres por fundirse uno con el otro. Adriana qued?preñada, nueve meses más tarde muri? Tenía veintisiete años. El viejo treinta y dos.

—Siempre fui un lobo solitario. Ella, en principio, sólo quería compañía,  pero como usted la otra tarde, sin saberlo me buscaba y yo la necesitaba, también sin saberlo. El destino est?en nuestra puerta, cerca de nosotros, rozándonos la frente, pero no lo sabemos hasta que nos topamos con él de golpe. Me enseñó todo lo que s? Incluso a recorrer la playa. Hizo que me sintiera  importante. Cuando él se enter? le quit? la avioneta y la llev?a la zona vieja del hangar. Adriana era como un pájaro, necesitaba volar. Eso a él no le importaba, porque lo único que quería era apartarla de m? Pasados los tres primeros días de ausencia, di por hecho que no volvería a verla. Cog?la barca y me ech?a la mar. Deseaba perderme, pero o?el ruido de los motores y su voz, aquella maravillosa voz que me llamaba desde el cielo. Una vez más volvimos a volar. Aquel fue nuestro último viaje. Ese día me dijo que esperaba un hijo, nuestro hijo. Nos hicimos una foto en el aeródromo. Después de aquello, no volvi? El marido vino una semana más tarde, dijo que Adriana había decidido no volver a verme. Si yo intentaba verla, me denunciaría por no dejarla en paz. Nunca más volv?a escuchar el vuelo de la avioneta. No la busqu? no dije nada a nadie de lo nuestro, ella me lo había pedido. Me pidi?que por el bien de nuestro hijo guardara silencio. Fui un cobarde, lo s? pero yo era un pobre ciego. Un loco al que nadie escuchaba. En el pueblo me conocían por el pobre infeliz que recibía los favores culturales de una señora de bien. Siempre inspir?compasión. Únicamente compasión.

—¿Sabe usted el color que tenía la avioneta? —le pregunt?

—Es roja. Est?en el aeródromo, aparcada en la entrada. Cuando ella muri? el marido la don?al Ayuntamiento, y  éste la dej?en su lugar de origen, el hangar, donde siempre estuvo. Un gitano vino a verme meses después de su muerte. Dijo que ella, antes de morir de tuberculosis, le pidi?que me dijera que nuestro hijo había muerto en el parto, pero que yo no debería saberlo  hasta que  ella y su marido hubieran fallecido. Adriana tenía miedo, su marido podía hacerme daño y por ello le dijo al gitano que guardara silencio hasta entonces. El gitano as?lo hizo. Y yo he guardado silencio hasta hoy. Ella había muerto. Nada podía hacer. Nadie, excepto usted, sabe lo acontecido. Hace unos tres años volv?a verla, era una noche como la de ayer, llena de luz. Tal vez sólo fue un sueño, pero eso es lo de menos, lo importante es que volv?a estar con ella y me dijo que usted vendría. Desde entonces, conmemoro la fecha de su muerte sentándome en el viejo cacharro. Es como si volviera a estar junto a m? Si quiere ir a echarle una mirada, le llevar? Jacinto, uno de los empleados de mantenimiento, es amigo. No tendr? reparo en que usted comparta conmigo mis recuerdos.

—¿Podríamos ir ahora?

—¡Por supuesto! Veo que comienza a sentir curiosidad. ¿No estar?ocultándome algo? —pregunt?esbozando una sonrisa cargada de ironía.

—Todos ocultamos algo, ¿no cree?

—Cierto, pero sepa que yo no puedo verle porque mi ceguera me lo impide, pero s?puedo sentir sus emociones. Ahora est?usted demasiado nervioso.

Conduje hasta llegar al aeródromo. Una vez en las instalaciones, el viejo me llev?hasta Jacinto que efusivamente se abraz?al pescador.

—Estaba esperándote, rozamos el día. Nunca faltas a la cita. Tengo tu vehículo preparado. ¿Quién es el joven? —pregunt?mirándome.

—Un nuevo amigo. Le encontr?en la playa, tomando fotos del cielo. Se llama Fernando.

—Encantado —dijo tendiéndome la mano.

—Lo mismo —contest?

Anduvimos unos cuantos metros hasta llegar al edificio donde estaba aparcada la avioneta, frente a la entrada de pasajeros.

—Bien, ya pueden subirse. Es toda suya. No tema —dijo dirigiéndose a mí—. Creo que no puede volar. Como podr?comprobar, es una reliquia. El viejo tiene sus recuerdos prendidos en el interior del cacharro.

Saqu? de mi cartera la fotografía, aquella que encontr? en un asiento del tren de cercanías en mi localidad natal. Desde su hallazgo, sentía un extraño deseo por buscar la avioneta roja que aparecía en ella. Por fin la había encontrado, estaba frente a m? No podía creer lo que estaba viendo. Intent? ocultar mi excitación y sub?con el viejo al aparato.

—Si le digo que tengo una fotografía de esta avioneta, ¿me creería? —le pregunt?temeroso.

—Claro. Es la que huele a hierba recién cortada. Aquella que nos hicimos juntos, de la que le he hablado. Déjeme que la vea, déjemela.

Le acerqu?la fotografía y él acarici?el papel.

—Ve, estaba embarazada. Yo tenía mi mano sobre su vientre. ¡Cuánto la echo de menos!

En la foto no había ninguna persona, ni en el exterior del aparato ni en el interior. No quise decirle al viejo que ni él ni Adriana aparecían en la fotografía. Lo cierto era que yo estaba, al igual que él, un poco perdido.

—¿Podría hacerme un favor? —pregunt?en una súplica.

—¡Por supuesto!

—Podría regalármela.

—Es suya —dije sonriendo, al tiempo que pensaba que aquella foto, por alguna extraña razón, me había llevado hasta él.

Desde que entregu?la fotografía a Raúl, mi desasosiego desapareci? Por ello, pens?que todo formaba parte del destino, la casualidad, o quién sabe si del último deseo de aquella mujer que el viejo llamaba Adriana.

Un día antes del accidente, el viejo me dijo:

—Marcho mañana. Adriana vendr?a buscarme. Al fin él podr?volver con nosotros. Ya no me queda más por hacer aqu?que darle las gracias. La avioneta caer?sobre la playa a las cuatro de la madrugada. No se vaya sin llevarse nuestra foto. Siempre le ha pertenecido. La verdad no puede ser escondida y usted es el único que puede darle luz.

Aquella fue la última vez que le vi con vida.

  

Después del accidente y de revelar aquella foto donde se veían los ojos de una mujer, me dirig?a la casa del viejo. Sobre una mesa apolillada estaba la fotografía de la avioneta que yo le había regalado. En ella se podía ver, con una nitidez escalofriante, al ciego acariciando el vientre de la mujer. Los ojos de Adriana eran los mismos que salieron en la foto de aquel pedazo de fuselaje rojo, tal como yo había supuesto. Tard?un tiempo en reponerme de aquella historia. Un día, cuando ya creía haber superado aquella extraña experiencia, deambulando por uno de tantos desembalajes que se hacen en Madrid, compr?un diario. Las  tapas  eran de plata. Sus hojas estaban escritas en braille y olía a hierba fresca. Después de lo vivido, no sabía si aquel olor era una simple coincidencia, o más bien el producto de la impresión que me caus?la muerte del viejo, junto con la aparición de él y Adriana en aquella foto; por ello, decid?comprobar si aquella vivencia me había perturbado y llev?el valioso objeto a traducir.

Una vez leídas las últimas páginas de aquel cuaderno en el que alguien había  escrito gran parte de su vida, supe a quién pertenecía. Su nombre era  Adriana.

  

?/font>Miércoles, diez de agosto de 1949

»Raúl, s?que él desea que nuestro hijo muera. Lo veo en sus ojos. Es su manera de mirarme, tiene una frialdad que no había visto antes. No puedo entender cómo ha podido llegar a ser tan inhumano. No entiende nuestro amor. Pescador... ¡te quiero! Estoy encerrada en el sótano. No me dejar?salir hasta que nuestro hijo nazca, dice que es el hijo de la vergüenza. Aqu? todos saben que nuestro matrimonio es estéril; por eso, tiene miedo de lo que puedan pensar los demás. Cuando nuestro hijo nazca, todos supondrán que no es suyo. No he ido a verte porque enferm?dos días después del último vuelo. No me encuentro muy bien, se lo he dicho, pero no quiere llamar a un médico, dice que él sabe todo lo necesario. Nadie de la casa puede bajar. Asegura que tengo tuberculosis y que es una enfermedad demasiado contagiosa. Lo cierto es que la tos no me abandona, sobre todo por las noches. Llevo as?varios días. Tengo miedo, mucho miedo. Raúl, no quiero que nuestro hijo muera. Temo no volver a verte. Escribo por las noches, cuando est?dormido.

  

»Lunes, veinte de marzo de 1950

»Ayer naci?nuestro pequeño. Me dijo que estaba muerto. No quiero pensar que lo ha matado. ¡No! No podría perdonármelo. Le o?llorar, aún tengo su llanto clavado en mi alma. Le pregunt?cuándo había muerto. Me dijo que antes de nacer, pero yo le o? llorar. Dice que estoy loca, que imagino cosas, que la fiebre me perturba. Creo que ha perdido la razón. Le ha enterrado en el jardín, ni siquiera le dio cristiana sepultura. Deb?quedarme contigo. Me dej?llevar por el miedo. Dijo que si le dejaba, nos mataría a los dos, sent?pánico, después enferm? Dice que Dios me ha castigado por  adultera.

	Un día, cuando ya creía haber superado aquella extraña experiencia, deambulando por uno de tantos desembalajes que se hacen en Madrid, compr?un diario.

Son ya muchos los meses que llevo recluida. La tos cada día es más fuerte, apenas duermo. No quiere darme nada, ni siquiera algo que calme estos espasmos que me dejan sin fuerza. Si no consigo salir de aqu? morir? Antes de que muera, quiero que sepas que mi verdadero nombre es Alma. Te dije que me llamaba Adriana porque as?quise llamarme. Ya ves, mi vida siempre ha sido un deseo sin cumplir. Soñé que nuestro beb?era una niña. Lo soñé antes de quedarme encinta, pens?ponerle de nombre Adriana, ¿recuerdas? T?dijiste que sería un niño y que se llamaría Adrián. No quiso decirme el sexo del beb?

  

»Jueves, 23 de marzo de 1950

»Quiero que rompas tu silencio. S?que voy a morir y antes de irme quiero verte. Ayer noche vi al gitano, el que me vendía los cascabeles, esos que tanto te gustan. Estaba husmeando en las cocheras. Lo único que hago con fuerza es toser, as?que tos?fuerte, tanto que cre?perder la conciencia. La tos le llev?hasta la pequeña ventana, la única que hay aqu? apenas me cabe la mano en ella. Esta noche le dar?este diario. Ha prometido hacértelo llegar. También te mando nuestra fotografía, ¿recuerdas? Nos la hicimos a bordo de la avioneta. Dentro del sobre que contiene la foto est?mi medalla de oro, quiero que te la pongas. Al gitano le dar?cien duros. Le pareci?poco por lo arriesgado de tener que volver, pero, tras explicarle que estaba recluida por mi enfermedad y que no tenía más, accedi? Me dio su palabra. Dijo que te haría llegar todo. Quiero que lleves el diario a las autoridades. Diles que yo te lo he dado y que vengan a comprobar el estado en el que me hallo. Aún sigo sin entender cómo he cogido esta tuberculosis. Tu amada Adriana.

  

Después de leer aquellos textos, llegu?a la conclusión de que Raúl nunca tuvo conocimiento de lo sucedido. Aquel gitano, aprovechando la enfermedad de Adriana, ya en estado terminal, se qued?con la medalla de oro, con el valioso diario encuadernado en plata y con la foto.

Conociendo el valor actual de aquel objeto, deduje que el gitano, en aquellos tiempos, al igual que el marchante que me lo había vendido, también le sac?un buen precio al lote.

Tras la muerte de Adriana, el gitano, quién sabe si llevado por el remordimiento o por la búsqueda de una recompensa del pobre pescador, fue a cumplir, en parte, su promesa. Le dio al ciego un mensaje tardío, adulterado y falto de lo más importante; la llamada de auxilio de Adriana. Todos habían muerto. Nadie conocía la existencia de aquel encuentro; el cal?nada tenía que perder. Raúl sólo tuvo conocimiento de la muerte de su hijo y del fallecimiento de Alma semanas más tarde. Llevado por la desazón que me produjo lo acontecido, quise cumplir parte del deseo de Adriana: que su  amor por Raúl, la muerte del hijo de ambos y su reclusión se diese a conocer.

Después de entregar el manuscrito a las autoridades, tard? varios meses en conseguir una orden judicial para  proceder a la excavación en los jardines de la finca, que en la actualidad formaban parte del patrimonio municipal. De aquella mansión sólo quedaba en pie la fuente que coron?el centro de lo que fue la parte trasera del jardín. All? junto a su pilar, donde el olor a hierba recién cortada era tan fuerte que se hacía insoportable, estaba enterrado el pequeño cuerpo del hijo del viejo pescador y de su amante Alma, Adriana.

Tres horas después de ser encontrado, el juez orden?el levantamiento de los restos, que, según se hizo constar en el sumario dos meses más tarde, pertenecían a un recién nacido, de sexo hembra. Nada podía hacerse. Sólo me restaba pedirle a Dios por su eterno descanso. La tristeza me embarg? Lleno de rabia y de impotencia, mir?el hueco donde habían permanecido aquellos restos. Cuando me disponía a marchar, el ruido del motor de una aeronave me hizo levantar la cabeza; entonces vi cómo una avioneta roja sobrevolaba en circulo el cielo del jardín. En ella iban tres personas, una mujer, un hombre viejo y un beb? Saqu?la cámara y enfoqu?el objetivo, el flash se dispar?

—¿No ser?usted periodista? —pregunt?uno de los miembros de la policía científica.

—¡Qu? va! Ando buscando un trocito de cielo que me quepa en el bolsillo. All? donde vivo, no puedo ver estos cielos. Tampoco el vuelo de las avionetas. Quiero decir que  las avionetas no se ven con tanta regularidad.

—¿Qu? avioneta? —pregunt?el policía mirando con extrañeza hacia arriba.