o había túneles. No había jardines. No había nada. Tampoco se sentía esa paz especial que se cree acompañar a quienes fallecen y ni siquiera se escuchaban esas voces celestiales que pens?lo trasladarían al estado de los muertos. Miguel no fue a ninguna parte.

Sostenido en la penumbra, lejos de la Tierra y de la vida, lleg? sin visiones ni preludios sublimes, a ese momento. El cáncer lo trajo. Luego de años de padecimientos, quimioterapias y dolores irremediables, la muerte era su única esperanza, aunque no tuvo que esperar demasiado para entender que no lo era.

Se sentía liviano y enrarecido, con el cuerpo transparente y deshecho, que revelaba brillos efímeros, mientras iba formando, a través de su movimiento, un vaho grasoso que lo perseguía con las huellas de su paso transitorio. Lleg?a pensar que iba a entrar al túnel. Que muy pronto lo vería. Seguro que era eso. Ese instante, sin caminos ni encierros. As?debía ser. Todo negro. Menos él y la luz resplandeciente que se asomaría, para recordarle que iba a estar salvado, que encontraría el cielo, con ángeles gigantes y la paz eterna sería suficiente para explicar el origen del hombre. Ya no indagaría sobre nada, si los precipicios se extinguían.

No ocurri? Miguel se iba, impulsado por una corriente triste, a un lugar impensable en las cabezas de los creyentes que rezaban abajo por él. No era el paraíso. Ni tampoco el infierno. Era quietud y mortificación.

Irritado por la sospecha, se preguntaba dónde quedaron todas las cosas que siempre esper?por ver: la mano divina que lo llamaría, su castigo, su arrepentimiento, su recuento de una vida inmoral y pecadora, o dónde estaría su descanso, su espíritu libre y sin vestidos. ¿Todas esas historias eran falsas?

―Abuela, ¿no vas a aparecer para guiarme? ―dijo temblando por escuchar sólo su voz interna.

En medio del desespero, alcanz?a llorar. Pidi? perdón y rog?por que la incertidumbre terminara.

Después se bloque?y dej?de pensar. Sigui?volando solo, taciturno y arrastrado por el silencio. Exento de agonías porque sus sentimientos de pertenencia se habían desvanecido y ya no extrañaba a sus padres, ni sentía nostalgia por dejar la vida o miedo por presentir lo que le sucedería. Estaba claro que no iría a ninguna parte, que no habría rastro de su existencia y que, como todos los que habían muerto, sería arrojado lejos de lo que fue, al final de un universo sin bordes, donde las almas desaparecen.