l cumplir cuarenta años, un hombre decidi?desnacer. ¿Qu? significa esto? Pues bien, entendi?que su presencia en el planeta carecía de sentido, que ya se le había pasado el tiempo de triunfar en la vida. No podía soportar la sensación de haber quedado fuera del camino. «Como no he podido ser alguien, ser?nadie«», pens?entonces.

Claro que para ser nadie, o Nada, tenía que suicidarse, idea poco práctica que sólo serviría para hacer sufrir a sus seres queridos, porque, ciertamente, con ese acto no podría eliminar su derrota social de la memoria de sus contemporáneos y descendientes. Al contrario, sería un perdedor inolvidable. Necesitaba buscar otra solución: no haber existido nunca.

Para ello, visit?a un maestro yogui. El hombre le rog? entonces que lo transportase (a él o a su imagen) a través de un viaje astral, es decir, a través de la mente, al lugar, día y hora en que sus padres lo concibieron.

―Yo debo entrar en ese conventillo ―afirm?excitado el hombre―. Necesito sorprenderlos, evitar el acto sexual, interferir, impedir su amor―. Y agreg? As?ahorrar?ese instante inútil de la historia, y con él, toda mi vida de un plumazo.

―No puedes haber fracasado, porque el fracaso es una ilusión, como lo es también el éxito y todos los actos de tu personalidad ―insisti? el yogui para detenerlo. Y luego puntualiz? Te costar?mucho entenderlo, pero debes saber que todo lo que nos ocurre en la vida es siempre lo mejor que nos puede pasar.

Pero el hombre era un ser inconsolable y estaba decidido a desnacer.

Ante solicitud tan desmesurada, el yogui comprendi?que se trataba también de una prueba personal a sortear y acept?ayudarlo. «La luz de tu vela no est?aqu?para iluminarse a s?misma? le recriminaban en pleno corazón sus antepasados, y el yogui supo que debía acompañar al hombre hasta el final de su loco camino.

As?fue que lo transport?a un sitio muy pobre, cuarenta y un años antes en el tiempo, y lo instal?frente a la cama de sus padres. Con indescifrable emoción, el hombre los vio jóvenes, abrazados, soñando desnudos y felices a su futuro hijo. Reconoci?la habitación de su infancia, el empapelado con flores, los muebles robustos, los cortinados tejidos a mano.

El yogui le transmiti?la orden:

―¡Ahora grita! ¡Grita y sorpréndelos! ¡Grita y no se amarán...!

Pero el hombre sinti?miedo, terror de ser nada, y, con lágrimas y jadeos, permaneci?en silencio.

A su mente, que vibraba pidiéndoles perdón por haber fracasado, le respondi?el murmullo de sus padres, que sólo ansiaban tener un hijo que fuera feliz. Nada más que eso.

―¡Rápido, grita cuanto antes! Ya casi no puedo retener tu imagen ―repiti?el Maestro.

―No, no puedo, no me atrevo, quiero volver... ¡Quiero volver!

Sus padres vieron un chispazo, pensaron que pronto llovería y se besaron con más intensidad. El hombre apareci?acurrucado frente al Maestro y, llorando, se aferr?a las piernas de éste. Se fue calmando poco a poco.

Luego se pararon. Hombre común y yogui quedáronse mirando un rato. El Maestro le regal?una sonrisa infinita y lo despidi?para siempre.

Mirando caer en llamas el último sol de la tarde, el hombre record?las palabras del yogui durante el abrazo de despedida:

―Recuérdalo, hermano, t?eres el único en el mundo, el único, que pidi?nacer.