ran casi las seis de la tarde. Ana caminaba presurosa por las calles de Málaga, ansiando llegar cuanto antes a su cita con Miguel. Hacía frío y estaba oscureciendo. Ana mir?a ambos lados de la calle, cruz?corriendo y esquiv?a una joven madre que empujaba un cochecito de beb? La mujer la mir?con disgusto, casi con rabia, y Ana se disculp?con una leve sonrisa —ciertamente, hay que circular con cuidado incluso por las aceras? Sigui?su camino; cinco minutos más y habría llegado a su cita con Miguel.

Miguel estaba all?desde hacía ya un buen rato. Mientras la esperaba, iba recordando los viejos tiempos, aquella época en que ella era sólo una niña y él empezaba apenas a ser hombre. Record?sus hermosos ojos negros, la encantadora sonrisa, las mejillas eternamente sonrosadas y la torpeza con que caminaba la primera vez que us?zapatos de tacón alto. No sabía muy bien por qu? pero, siempre que la rememoraba, la veía en su imaginación caminando a trompicones, muy lentamente, con miedo a caerse desde su nueva perspectiva del mundo, subida en aquellos zapatos que él le regal? Miguel se sonri? sumido en el recuerdo de aquella niña, y as?lo encontr? Ana cuando, finalmente, lleg?al Caf?

Al entrar, se fij?enseguida en su sonrisa. Sin embargo, no crey?que le sonriera a ella, pues no parecía haberla visto entrar. Se acerc?a la mesa, y entonces s?que la vio y le dedic? su mejor sonrisa. Miguel se levant?y le dio los dos besos de rigor, le retir?cortésmente la silla para que se sentase y se volvi?a sentar en la suya. Ana se quit?el abrigo y lo dej?a un lado, junto al bolso. Se acomod? tranquilamente y le devolvi?la sonrisa a Miguel, que la miraba extasiado.

Casi sin quererlo, Ana empez?a hablar de s?misma, de cómo la había tratado la vida en los tres años que llevaban sin verse. Miguel la contemplaba en silencio, asintiendo de vez en cuando para demostrar su atención. Empezaba a evocar con nostalgia aquella otra tarde de invierno en que la vio por última vez, en el mismo sitio y a la misma hora, como dice la canción. También sin quererlo, aquella otra tarde se impuso en su mente y dej?de oír lo que Ana le estaba contando, aunque seguía asintiendo y mirándola fijamente.

Aquel día no hacía tanto frío, pero estaban en invierno. Habían quedado a las seis en el Caf? como siempre —en realidad, no era ese su nombre, pero ellos lo llamaban as? para abreviar? Como solía hacer, Miguel se present?en el Caf?media hora antes. Ana lleg?puntual, fiel a su costumbre de no ser la primera ni la última. Estaban hablando de lo de siempre —el instituto, la pandilla, los padres, las fiestas?cuando Miguel se arm?de valor y sac?el tema del amor. No sabía cómo declararse. Nunca lo había hecho antes, y estaba tan nervioso que no sabía cómo empezar, as?que decidi?hablar del amor en general para ir concretando poco a poco. Eso le daría tiempo para medir las reacciones de Ana y para conocer su opinión al mismo tiempo, o, al menos, as?lo pens? Pero no se le hubiera ocurrido nunca lo que finalmente sucedi?

—¿Te acuerdas, Migue?

—¿Qu? —la pregunta le pill?rebuscando en el baúl de los recuerdos, pero respondi?igualmente.

—Ah, s? Claro que me acuerdo.

—Qu? tiempos, ¿no? Lo pasábamos bien. ¡Pero bueno, si no te dejo hablar...! Chiquillo, párame, sabes que soy una charlatana. Cuéntame algo de tu vida, que hemos venido a hablar, no a que oigas mis discursos.

—Pues no hay mucho que contar. Como ya sabes, me fui de voluntario al ejército, y ahora estoy preparándome para policía. Fin de la historia.

Ana le mir?a los ojos por primera vez desde que había llegado, pero se arrepinti? inmediatamente de haberlo hecho. Desvi?la mirada y se dedic?a observar el bullicio del Caf? Una niña de pocos años —puede que seis, siete a lo sumo?correteaba entre las mesas perseguida por otro niño, más pequeño que ella. La madre la llamaba al orden al tiempo que seguía hablando acaloradamente con sus dos compañeras de mesa. Era la típica reunión de comadres de cualquier Caf?del mundo, y Ana no le prest?mayor atención. Lo que s?llam?su atención fue el propio Caf? Las mesas ya no eran cuadradas y de hierro, pintadas de marrón oscuro, sino redondas y de madera, con manteles de tela y tapete floreado. Las sillas eran mucho más cómodas, y habían pintado las paredes en amarillo pastel. Los escandalosos calendarios semiobscenos habían sido sustituidos por cuadros de paisajes, y, aunque el dueño seguía tras la barra sirviendo cafés, un camarero bigotudo los llevaba a las mesas. Realmente el Caf?había cambiado mucho en tres años, y se sorprendi?de no haber vuelto a entrar all? desde aquella tarde que pas?con Miguel.

Recordaba que Miguel empez?de repente a hablarle de amor. Aquello la cogi?por sorpresa, pues casi nunca habían tocado ese tema. Eran los mejores amigos del mundo desde que se conocieron en el colegio, pero nunca antes habían hablado de ciertas cosas. Miguel se estaba poniendo colorado —lo recordaba tan bien como si lo estuviera viendo, aunque el joven que tenía delante no era ni remotamente parecido al de aquella tarde? as?que decidi?acabar con el tema.

—¿Sabes? —le dijo? Jos?me ha pedido que sea su novia. Y le he dicho que s? Se me declar? ayer, por eso quería quedar contigo, para decírtelo. Todavía no lo sabe nadie. ¿Qu?te parece? ¡Yo, novia de Jos? ¡Si es el sueño de mi vida!

Ana no calcul?bien sus palabras. O no era el momento adecuado. Quiz?tampoco fue la mejor manera de zanjar el tema que tanto azoraba a su amigo, pero el caso es que Miguel enmudeci?tan de repente que Ana crey?que le había pasado algo.

—¿Estas bien? —le pregunt?Ana entonces.

—¿Estás bien? —pregunt?Miguel? Te has puesto pálida, ¿te pido un vaso de agua?

—No, gracias, Migue. Estoy bien... debe ser el calor... tienen tan alta la calefacción que...  en contraste con el frío que hace fuera, pues...

No sabía bien cómo disculparse. S? el recuerdo de la reacción de Miguel en aquel día la había trastornado un poco, tanto tiempo después.

—Ahora vuelvo, voy a refrescarme un poco.

Se dirigi?al lavabo de señoras, más por poner en orden sus pensamientos —y sus sentimientos? que por refrescarse. Al entrar en el lavabo, se sorprendi?de ver all?un espejo enorme que ocupaba media pared. Sonri?sin darse cuenta, comparándolo con el diminuto espejito que había all?tres años atrás, y se qued? mirando la imagen reflejada de su propia sonrisa. Se ahuec?un poco la corta melena azabache, se retoc?el carmín de los labios y sali?

Mientras tanto, Miguel la esperaba fumando un cigarrillo. No era algo que hiciera habitualmente, pero le ayudaba a reflexionar. Estaba pensando en todo lo que le había dicho Ana; al menos, todo lo que había acertado a oír —los Gemelos se han peleado... he estado en París... Fulanita se ha ido a Mallorca... Menganito dej?embarazada a la novia y tiene un beb?precioso... cuando acabe la carrera, Jos?y yo nos casaremos... ? Desde que se fue voluntario al ejército, les habían pasado muchas cosas a los chicos y chicas de la pandilla. Lo peor era que se habían separado poco a poco, como si alguien hubiese ido eliminando las piezas del tablero y no hubiese dejado más que al rey, a él, terriblemente solo y sin contacto con nadie... excepto con la reina.

—Ya est? me he mojado un poco las muñecas y la nuca. ¿Te acuerdas que era eso lo que hacíamos antes de meternos en el agua? Si sirve para bañarse en la playa, también debe servir para refrescarse un poco, ¿no crees?

Miguel asinti? Por un momento, sus miradas se cruzaron, y Miguel crey?percibir cierto atisbo de compasión en la de Ana. Por su parte, Ana volvi?a notar la tristeza en los oscuros ojos de Miguel y decidi?que sería mejor marcharse. No quería seguir haciéndole daño, aunque sabía que el daño ya estaba hecho.

Salieron a la calle y Miguel la acompañó hasta el portal de su casa. Por el camino no se dijeron nada, sino que se limitaron a caminar cogidos de la mano, como cuando eran pequeños e iban juntos al colegio. Fue Ana quien retom?la vieja costumbre, deslizando su mano por el brazo de Miguel hasta llegar a cogerle la mano. Ninguno de los dos llevaba guantes, y Miguel se estremeci?con el frío contacto de aquella mano, tan familiar y tan extraña a la vez. Sin embargo, decidi?estrecharla un poco, demostrando as?que le había agradado el gesto. Ana not?su sorpresa y su agradecimiento, as?que se acerc?un poco más a él y acomod?sus pasos a los suyos.

Cuando se despidieron en el portal, Miguel le dijo que “me voy a Madrid, porque all?vive un primo de mi padre que es policía y que me ayudar?a entrar en el Cuerpo, as?que quiz?no nos veamos en otros tres años o más? Entonces, Ana le abraz? le dijo que ya le haría alguna visita en Madrid y se besaron cariñosamente en las ateridas mejillas. Antes de irse, Miguel desliz?un sobre en el bolsillo del abrigo de Ana.

De camino a su casa, Miguel encendi?otro cigarrillo, y, mientras fumaba, iba reflexionando sobre la tarde que acababa de pasar. Ana era la misma de siempre, tan parlanchina, tan alegre, tan encantadora. A sus veintiún años era toda una mujer, responsable y segura de s?misma, con un carácter muy bien definido y unos objetivos que cumplir en la vida. Él, sin embargo, no dejaba de ser un chaval que ha probado un poco de todo y que aún no tiene claro qu?va a ser de su futuro. Pero, al menos, hoy le ha puesto fin a su pasado, y su triste y apagada mirada empieza a iluminarse conforme se aleja del portal de Ana.

Esperando el ascensor, Ana mete las manos en los bolsillos para calentarlas, pero de inmediato vuelve a sacarlas. En una sostiene el sobre de Miguel, un sobre sin remitente ni destinatario. Llega el ascensor, y Ana sigue mirando el sobre cerrado, sin atreverse a abrirlo ni a volverlo a guardar. Se abren las puertas del ascensor. Ana entra, pulsa el botón del quinto, se cierran las puertas, se para en el segundo. “¿Sube o baja??Sigue subiendo, la velocidad disminuye lentamente, el ascensor se detiene por fin, se abren las puertas, Ana sale.

La madre de Ana est?en la puerta de la casa, hablando con una vecina. “Buenas noches? dice ella. Sin quitarse ni el abrigo, se dirige a su habitación y se tumba sobre la cama. Apoyada en los codos, decide por fin abrir el sobre. Dentro encuentra una carta, dos folios manuscritos por ambas caras;  también hay una foto con una dedicatoria: “Para Ana, con todo mi amor. Miguel? El soldado de la foto est?en posición de descanso, con las manos detrás de la espalda y las piernas ligeramente separadas. Bajo el gorro, Ana reconoce el sereno rostro de su amigo; al fondo se ve la entrada al cuartel.

Ana deja la foto y toma la carta. Lee.

«Mi querida y fiel amiga:

Me resulta muy difícil escribir esta carta, pero he de hacerlo. Estoy en mi habitación, sentado a la mesa donde tantas veces hicimos juntos los deberes del colegio. Sabes mejor que nadie que nunca se me dio bien estudiar, y mucho menos escribir, pero har?un esfuerzo por ti. No s? siquiera por dónde empezar, as?que espero que me perdones si no entiendes nada.

Hace unos años, cuando íbamos al instituto, empezaste a gustarme como algo más que una amiga. Se trata de la típica historia del chico que se enamora de la chica que sólo le quiere como amigo; pero qu?le voy a hacer, nunca fui original en nada. Me fui enamorando de ti poco a poco, con cada gesto tuyo, con cada palabra. Empec?a necesitarte a mi lado constantemente, y decid?que, algún día, seríamos novios; llegu?incluso a pensar en casarme contigo, pero  mis ilusiones de adolescente se desvanecieron una tarde en el Caf? cuando me dijiste que amabas a otro. No s?si sabes qu?se siente cuando la persona que más te importa en este mundo te dice que ama a otro. Yo lo s? y no le deseo a nadie que lo averigüe jamás.

Con el alma destrozada, me fui voluntariamente al ejército para escapar de ti. Tenía 18 años, no quería seguir estudiando, y el único aliciente de mi vida acababa de esfumarse. All? en el ejército, entre sargentos y tenientes, entre fatigas y desvelos, aprend?a ser hombre. Aprend?a olvidarme de ti, a no amarte, incluso llegu?a odiarte. Cuando hacía la guardia por las noches, me sentía muy solo, pero nunca pensaba en ti. Hasta que una tarde decid?llamarte. ¿Recuerdas? Te dije dónde estaba, aunque no te dije por qu? Quería decirte cuánto me había dolido saber que querías a Jos?y no a m? pero no pude. Oír de nuevo tu voz abri?mis viejas heridas, aquellas que ya creía cicatrizadas para siempre, y entend?que necesitaba verte de nuevo, que te seguía amando. Cuando colgu? estuve largo rato pensando en ti y en m? en los dos, y llegu?a la conclusión de que estar separados me había beneficiado, pero no podía seguir viviendo lejos de ti.

Dej? el ejército y volv?a casa, a tu lado. Asum? la derrota que suponía el haberte perdido para siempre como amante, pero no quise perderte como amiga. Los años pasan, Ana, y, de repente, te levantas una mañana y lo ves todo de otra manera. Sent?que mi vida no estaba acabada, que ya no era un niño. He crecido, he madurado, y soy tremendamente joven. Tengo toda la vida por delante, y mi amor por ti no ha sido más que el capricho de un adolescente, ese adolescente que crey?que el mundo se había acabado cuando, segundos antes de que él te declarara su amor, le dijiste que no le amabas.

Ana, s?que, tras mi partida, te dijeron que yo te quería, y no te mintieron, porque te quiero. Eres tan hermana mía como la que lleva mi sangre, y nunca permitir?que nuestra relación vuelva a romperse. Cuando leas esta carta, no me digas nada, no me respondas, no me la recuerdes. Es el último vínculo que me une al doloroso recuerdo de mi primer amor frustrado, y no quiero que ese recuerdo sea un lastre en mi vida. Guárdala como prueba del amor que sent? por ti, como prueba del amor que siento ahora.

Tu fiel amigo que te ama sinceramente,

Miguel.?/span>

Cuando Ana termin?de leer la carta, permiti?que unas tristes lágrimas afloraran a sus ojos y resbalaran por sus mejillas, pero no dej?que la turbaran demasiado. Guardando carta y fotografía, Ana escondi?el sobre entre los demás, los que contenían las cartas de Jos? y después se meti?en la cama. Se qued? dormida enseguida, no sin antes anotar en su agenda que, al día siguiente, debía citar a Miguel a las seis, en el Caf?