Cervantes, como la mayoría de los escritores antisupersticiosos de su época, principalmente Pedro Ciruelo, distingue bien entre astrología —lo que entenderíamos hoy como Astronomía—, dedicada a predecir los meteoros, e imprescindible para el conocimiento de las estaciones, el calendario y las épocas de las faenas agrícolas, y la Astrología judiciaria —lo que hoy entendemos como Astrología— a la que critica en el pasaje del mono astrólogo. En Cosmología se muestra seguidor de Ptolomeo. Aunque los historiadores de la ciencia solemos mantener que Copérnico fue bien recibido en nuestro país —exactamente por cuatro autores, aunque tampoco muchos más sabían leer y en el siglo XVII se le introdujo en el Índice de libros prohibidos—, el Quijote demuestra lo alejado de sus principios con los conocimientos de las pocas personas informadas. Como siempre, emplea las nociones de Cosmología para la broma y la risa; as? en el episodio del buque encantado, creen haber atravesado el Ecuador y encaminarse hacia las Indias Occidentales; Don Quijote se lamenta, ante Sancho, de no estar en posesión de un astrolabio, mediante el cual podría determinar la altura solar. En el episodio del Clavileño, cuando Sancho se transforma en Don Quijote y Don Quijote en Sancho, los duques les quieren hacer creer que han volado por los espacios siderales. Acogido a sus conocimientos cosmológicos, Don Quijote deduce que o Sancho miente o Sancho se engaña, aunque, en este capítulo, nos da una muestra maravillosa de tolerancia y piedad para con su compañero y consigo mismo. Sabedor de que Sancho pone en duda su aventura en la cueva de Montesinos, le propone llegar a un acuerdo: “T? crees lo de Montesinos y yo lo de Clavileño, y no se diga más”.

La alquimia era el conocimiento paradigmático sobre lo que hoy llamamos Química. Estaba compuesta de unas serie de saberes de laboratorio o espagíricos, y otros de tipo místico o psicológico —que han sido estudiados, entre otros, por Jung—. Cervantes conoce perfectamente su léxico, aunque lo emplea de manera poética. Esto no es raro en la actualidad: Andr?Breton, Antoine Artaud y los surrealistas lo vulgarizaron. En el siglo XVII resulta más llamativo. De aqu?surgen algunas interpretaciones que hacen a Cervantes adepto al ocultismo en Roma, y otras que han querido interpretar el Quijote en clave de la ‘gran obra de los alquimistas’. También hay otros que lo hacen en clave cabalística… Cansinos Assens, en La novela de un literato, recogiendo las palabras del erudito Abraham Yahuda, del primer tercio del siglo XX, escribe: “Mire usted, eso del cervantismo es aqu?una monomanía nacional… Todos esos cervantistas están algo toqués… Vienen a ser como cabalistas de Oriente. Creen descubrir en el Quijote cosas que nadie ve sino ellos… y lo cierto es que no saben nada”.

Los molinos de viento y los batanes eran las máquinas representivas de lo más granado de la tecnología renacentista. El llamado Rey Prudente había sido muy amante y protector de todo tipo de artefactos y “maquinarios”. Se hizo famoso el ingenio para subir el agua del Tajo a Toledo; no menos la ceca segoviana, transportada desde El Tirol, pieza a pieza y servidor a servidor.

Ya Unamuno interpret?la carga de Don Quijote contra los molinos como un ataque a la ciencia y al materialismo. No s?#8230; Evidentemente, al hidalgo le resulta molesto. Las máquinas suponían el principio del fin de su mundo. Sancho, la otra mitad de don Quijote, no su antagonista, como suponía Don Miguel de Unamuno, le sigue, advirtiéndole del delirio y, ante su temor a los batanes, se ríe. Para Sancho, el escudero, el agricultor, el muerto de hambre, la tecnología suponía la esperanza de una vida mejor, aunque tard?siglos en manifestarse. Cervantes expone los sentimientos de ambos.

Medicina y terapéutica

En el Quijote aparecen pocos médicos, un boticario, de refilón, y algunos cirujanos. Es normal. Lo mejor de la acción transcurre en aldeas y despoblados; all?sólo había cirujanos romancistas —que actuaban a la vez de barberos y sangradores— y algebristas —a quienes acude Sansón Carrasco cuando es derrotado, la primera vez, por Alonso Quijano, para curarse—. Un médico est?presente en su muerte. Diagnostica fiebres cuartanas y melancolía como causas del deceso, aunque a m?me parece que fue una indigestión de realidad. Aparece otro en la ínsula para embromar a Sancho. Éste, Pedro Recio de Tirteafuera (‘tirte fuera’ quería decir, en 1605, ‘¡vete!’) es un esperpento, si se me permite mencionar el término tantos siglos antes de la escritura de Valle-Inclán, con varios de los estereotipos de la época; le impide comer a Sancho, pero Cervantes no se preocupa de mirar las dietas de Lobera de Ávila o Francisco Núñez, suficientemente grotescas en s?mismas; se inventa otras para hacernos reír.

En la literatura contemporánea, los médicos son extraordinariamente maltratados. No es de extrañar: su impotencia terapéutica resultaba patética y, pese a ello, no se rindieron, siguieron cuidando a sus pacientes y recetando esperanza. Cervantes los trata muchísimo mejor; a los sabios, como a las Santas Escrituras o las leyes reales, los pone sobre su cabeza. No en vano era hijo de cirujano romancista y nieto de médico cordobés, según unos judío —?/span>por qu?no morisco? —, de donde podría salir su pitorreo con el supuesto traductor del Quijote.

La locura del protagonista