PADRESyCOLEGIOS|17 de junio de 2006

  

esulta curioso. Mientras los padecemos, se nos antojan una experiencia traumática; pero luego, al cabo de los años, alumbrados por la luz amable de la memoria, constituyen una de las reminiscencias más vívidas de nuestra infancia y adolescencia.

Seguramente sea porque durante las semanas en que preparábamos los exámenes finales nuestra sensibilidad estaba más a flor de piel que nunca, nuestra inteligencia más despierta, nuestros nervios más estimulados. Las rutinas domésticas se trastornaban, nuestros padres se desvelaban por favorecer nuestro estudio. Y el tiempo, de repente, adquiría una textura distinta, una profundidad hasta entonces desconocida: cada hora se tornaba valiosa como un lingote de oro, cada minuto contenía la promesa de una salvación o una condena, cada segundo se incendiaba de angustias y alivios hasta hacerse incandescente. Vivíamos sobre el filo de una navaja; y esta sensación de riesgo constante, de expectación tensa y preñada de augurios, nos obligaba a saborear cada instante como si fuese el último.

¿Quién no recuerda aquellas horas sustraídas al sueño, desveladas de zozobras, en que súbitamente creíamos olvidar todo lo que habíamos aprendido durante meses? ¿Quién no recuerda aquellas “chuletas? a menudo meros trucos nemotécnicos, que pergeñábamos la víspera del examen, con caligrafía críptica o liliputiense? A menudo la confección de aquellas “chuletas?nos llevaba más tiempo de lo que hubiésemos empleado en memorizar tal o cual fórmula matemática, tal o cual lista de afluentes de un río, a menudo aquellas “chuletas?se revelaban inservibles, bien porque la vigilancia del maestro nos impedía utilizarlas, bien porque las preguntas del examen orillaban su asunto, pero ¡cuánto mimo empeñábamos en su preparación!

Yo recuerdo que, durante el Bachillerato, escribía aquellas chuletas en caracteres griegos (ventajas de ser “de letras?: de este modo, las obras de Lope de Vega o los avatares de la Guerra de los Cien Años se convertían en un galimatías ininteligible, incluso para los ojos escrutadores del profesor. En cierta ocasión, la chica que ocupaba un pupitre contiguo al mío ―la chica de la que secretamente estaba enamorado―, me arrebat?de un zarpazo el examen que acababa de terminar, dejando sobre mi mesa tan sólo un par de folios en blanco. Era un examen de Filosofía, y mientras ella copieteaba los razonamientos escolásticos de Santo Tomás de Aquino o el mito platónico de la caverna, el profesor se aproxim?a mi pupitre y me susurr?al oído: «Pero, Juan Manuel, ¿qu?te pasa? ¿Por qu?no escribes nada? Si esto te lo sabes perfectamente? Yo sudaba la gota gorda, mientras a mi lado la dama de mis pensamientos usufructuaba mis modestas sabidurías.

Al acabar el examen, como expresión de gratitud, aquella chica me dej?acompañarla hasta el portal de su casa y besarla en los labios, que sabían a goma de nata y sonrisa despeinada. ¿Cómo olvidar aquellas semanas de junio, sobresaltadas de exámenes? Todavía, mientras escribo estas líneas, guardo en la memoria el rescoldo de aquellos labios, mucho más vívido que los razonamientos escolásticos de Santo Tomás o los mitos platónicos.