l escritor madrileño Alberto Méndez, fallecido hace ahora justamente un año, fue galardonado el pasado 6 de octubre con el Premio Nacional de Narrativa por Los girasoles ciegos (Anagrama, 2004), su única obra, que public?unos meses antes de su muerte. Este premio est?dotado de 15.000 euros y lo concede el Ministerio de Cultura a una obra publicada el año anterior, y, curiosamente, es la primera vez que se concede a título póstumo.

Los girasoles ciegos fue para el galardonado el fruto de una tarea de recogida de pequeñas historias, el inicio de lo que quería hacer en el futuro. Por eso que Milagros Valdés, viuda del galardonado, declarase a los medios de comunicación que entendía el premio «como un tributo a su labor callada?

El jurado celebr?las deliberaciones en las dependencias del Ministerio de Cultura y estuvo presidido por Rogelio Blanco, director general del libro, y actuaron como vocales Luis Goytisolo, Carmen Posadas, Carmen Alborch, Nicolás Miñambres, Mónica Fernández, Pepa Roma, Euloxio Rodríguez, Patri Urkizu, Vincens Pages y Carlos Galán.

 

El autor y su obra

Según explic?Jorge Herralde, editor de Anagrama, amigo personal y ‘descubridor? del autor, Los girasoles ciegos est? constituida de «cuatro relatos independientes, aunque imbricados en una misma atmósfera? y añadi?que «Nada más leer las primeras líneas, me di cuenta de que estaba ante un libro que rebosa verdad moral y también literaria? Se trata de historias silenciadas durante años y el resultado del trabajo que realiz?a lo largo de toda su vida, una labor de recopilación de historias personales o contadas por otros entre susurros, que Méndez fue oyendo y anotando.

Herralde defini?la obra como «una indagación lúcida y serena en la memoria personal y colectiva?y sintetiz?su ideología como «un ajuste de cuentas sin agresividad y sin afán revanchista. Hay dolor, pero la belleza formal del texto lo narcotiza?

Refiriéndose a una crítica anterior sobre la calidad de la obra, precis?que compartía «la opinión del crítico Javier Goñi cuando señala que es una prosa inaugural, como si fuese la primera vez que te cuentan la Guerra Civil? 

Luego, y respecto del galardonado, el editor precis?lo sorprendente que resultaba que «a los 61 ? 62 años, y sin ningún rodaje literario, se pueda escribir una ‘ópera prima?de esta calidad y de esta autenticidad?

 

Argumento y estructura de la obra

El libro tiene su mérito. Y lo tiene no sólo por la emoción que despierta su lectura, sino también por su evidente calidad literaria. Los relatos tienen, desde luego, un valor independiente, pero la manera como están trabados los dota de un valor de conjunto. Las cuatro narraciones se enmarcan cronológicamente, como se ha apuntado antes, entre los últimos momentos de nuestra contienda civil y los años inmediatamente posteriores a la implantación del nuevo orden impuesto por el general Franco, y reúne cuatro historias de perdedores políticos, pero ganadores de s?mismos por su fidelidad a la ética y a la honestidad y su renuncia a la falsedad y la impostura. Una obra sobre la memoria, que comienza el día en que termin? el conflicto bélico y que termina con los primeros fracasos de los alemanes en la II Guerra Mundial.

Cuatro relatos, cuyos títulos numéricos son ya de por s?significativos (1939, 1940, 1941 y 1942), como cuatro sangrantes derrotas. Derrotas no sólo bélicas. El primero (1939) relata la historia de un oficial franquista que, sabiendo que Madrid va a rendirse, se entrega al adversario renunciando a participar en la victoria: no desea «conquistar un cementerio? El segundo (1940) versa sobre un poeta adolescente que huye con su novia embarazada ?/span>que muere en el parto?/span> y que, escondido en el monte, va anotando en un cuaderno sus reflexiones mientras se debate entre dejar morir a su hijo ?/span>hijo de una huida?/span> y la supervivencia. El tercero (1941) narra la historia de un preso que conoci?al descendiente fusilado de su juez y que, tras días posponiendo la sentencia con la invención de heroicidades para una madre desconsolada, renuncia a la farsa para arrebatar al verdugo el consuelo de la autocomplacencia y el orgullo falaz. Y el cuarto (1941) narra el caso de un escolar cuyo padre vive escondido en un armario y cuya madre, en su intento de proteger a un ser que se ha rendido, se ve asediada sexualmente por un diácono lujurioso. Emoción y sorpresa, además, al descubrir que el tercer relato est?conectado con el primero a través de un personaje-símbolo. También el cuarto est?conectado con el segundo.

«No son historias ciertas, pero s?que son verdad; son historias oídas a sus protagonistas, derrotados que las narraron siempre con sordina y sin poder vencer jamás a sus miedos? explic?el propio Alberto Méndez el día en que se present?el libro, y dijo que «Nuestra generación ha vivido en la memoria de nuestro padres, quienes vivieron en el silencio; yo s?ahora que mis hijos sabrán mejor quién soy, quiénes somos; he escrito este libro con el ruido de la memoria, sin que me importaran tanto las historias como su olor o su calor?

Los girasoles ciegos no es el libro de un autor traumatizado por una transición que abort?la revancha de los perdedores de una guerra una vez establecido el orden democrático; debe evitarse catalogarlo entre esos títulos que, desde hace unos años, son exponentes tardíos de una venganza frustrada. La cuatro narraciones versan, efectivamente, sobre la Guerra Civil y sus consecuencias políticas en la sociedad española de posguerra, pero son también cuatro historias que sangran desconsuelo y desolación, y bajo las que subyace la horrenda idea de que, en una guerra civil, nadie vence, pierde todo el pueblo que la ha sufrido. Los girasoles ciegos es, en definitiva, un libro de duelo flagrante que invita a asumir la historia sin ambages, a no olvidar pasados horrores para evitar repetirlos.

 

Unos datos biográficos

Alberto Méndez naci?en 1941 en Roma (Italia) y era hijo del poeta Jos?Méndez Herrera, que, por aquel entonces, trabajaba para la FAO, aunque fue más conocido por su labor traductora para la Editorial Aguilar de autores tan excelentes como Dickens, Stevenson, Goldoni y Chesterton, entre otros, mérito que le fue reconocido en 1962 con  el Premio Nacional de Traducción por su exquisita versión de las obras dramáticas de Shakespeare.

Su infancia trancurre en Roma, donde estudi?el bachillerato. De regreso a España, Méndez se licencia en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid. Ideológicamente adscrito a la izquierda, desde joven fue militante del PCE y estuvo muy vinculado al campo editorial, particularmente a la Editorial Ciencia Nueva y Grijalbo.

Desde sus comienzos en este mundo, Méndez tuvo que batallar contra la censura, y no siempre con resultados satisfactorios; as? cabe decir que Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Información y Turismo, le cerr?la editorial Ciencia Nueva. Señalado como «rojo peligroso? Méndez fue expulsado de la universidad por encabezar las protestas contra el régimen que fueron también motivo de exclaustración de los profesores Jos?Luis Aranguren, Agustín García Calvo y Enrique Tierno Galván.

Su creación literaria se reduce tan sólo a una obra, Los girasoles ciegos, y en el espacio que media entre la publicación (febrero de 2004) y el fallecimiento del autor, ha merecido el aplauso de la crítica, el reconocimiento de los lectores y el prestigio de ganar tres galardones casi inmediatamente consecutivos, el Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año (diciembre de 2004), el de la Crítica (abril de 2005), cuando todavía  andaba el libro en su primera edición, y ahora, en octubre, el Nacional de Narrativa, logrando imponerse a autores de la talla de Javier Marías, Carlos Castilla del Pino y Luis Mateo Díez, entre otros de reconocido prestigio.

La concesión del Premio de la Crítica fue decisiva para el reconocimiento del mérito del libro: entre las fechas de abril y octubre, en tan poco tiempo, el libro ha agotado seis ediciones (unos quince mil ejemplares) y vendido los derechos de traducción a varios países, como Francia, Alemania Italia o Serbia.

Alberto Méndez fallece en Madrid el 30 de diciembre de 2004, cuando contaba 63 años, dejando inconclusa la que podría ser su segunda obra, una novela cuyo argumento gira en torno al comisario franquista Yagüe, el mismo que, según palabras del autor, «tir?por la ventana a Julián Grimau y me tortur?a mí».