ero nosotros hablamos de verdad, persuadidos por la distancia entre el ruego y la unción de aquellos desterrados falsificando vocablos en los bordes de una piel de culebras.

Me ofrecías el cáliz como un sudario del vértigos hasta donde no pueden mis cenizas. Noche absintia, nunca acoraza el hambre aleteando en tus baldíos.

El devorante se llenaba de escamas, ¿era un fulgor, una garra de cuervo, una muñeca dormida con huesos de colibrí, o apenas una marea de hongos sobre la dispersión de la carne, aquello que me restituía al aliento de muerte del principio?

Entrañas de misericordia has de pagar al silencio más blanco, aunque no escuchen tu plegaria. Las pupilas sobrehumanas me aduermen  en esta espuma entreabierta.

Acércame a esa cabeza de desechos, estállame en la lascivia, hospédame en la casa que huye hacia el desierto. ¿Y miras y das las gracias por los siglos de los siglos? ¿Y qué viniste a hacer con tu fiebre en el relámpago?

Te cercarán los mastines de la escarcha. Por un tiempo obstinado de congojas, no abrirás la puerta del que llora en las calientes cenizas de su vejez.

Porque lo lúgubre es lánguido y retrocede en las salpicaduras de esta tumba. ¿Qué perdida majestad imprimes a la ceremonia, así cuando caes y caes entre las nervaduras indecisas de una hoja de aromo? La espuma labra un camino de hierro.

Risas que elegiste, crujientes, como si traspasaran el escalofrío del instante en que ninguna anunciación ya te es posible, como si traspasaran el calco de tu agonía en la agonía de tu especie.

Escarbar conmigo la gasa perversa que confunde los sellos. ¡Esperar el sacrificio con el bienaventurado xilofón de los mártires!

Nunca volviste los ojos a su umbral. Se te permite sólo imaginarlo en incontables versiones rotas, musical y encarnado en su red de telarañas.

París, septiembre de 2003.

  

* Este texto pertenece a su libro «La Noche Desnuda de Rostro Ciego».